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গুরন্দাস চট্োপাধ্যায় এগ সন্দ 
২৩২০)১।১5 কর্ণওয়ালিস গ্রীটঃ কলিকাৎ 


শব্ধ স্ব হবে 


কআ্বভ়িহী উকি 


ভূমিকা 


নয় বসরেরও অধিককাঁল ভারতের পশ্চিম উপকূলে বাস 
করিতেছি, কিন্তু এপর্যস্ত এদেশ ও এদেশের মানুষ লইয়া কাহিনী 
রচনা করিবার সাহস হয় নাই। পুরাপুরি এদেশের গল্প এই 
আমার প্রথম। অতীতকাল লইয়াই আরম্ভ করিলাম। 

বাংল! দ্রেশের রঘু ডাকাঁতঃ বিশে ডাকাতের মত এদেশেও 
স্বনামধন্য দম্ুর ইতিহাস আছে। আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, 
ইংলগ্ডের রবিন ছড.কে আমর! চিনি কিন্তু নিজের দেশের এইসব 
পুণ্যশ্লোক দহ্থ্যদের কীতিকলাঁপ কিছুই জানি না। 

এই কাহিনীর নায়ক প্রতাপ সিং শ্রতিহাসিক চরিত্র নয় ; 
কয়েকটি কাধিয়াবাড়ী দন্থযর জীবনের যে ইতিকথা পাঁওয়া যায়, 
তাহা হইতে প্রয়োজনীয় ঘটনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া কল্পিত 
নায়কের জীবনে তাহা অর্পণ করিয়াছি । 

কাধিয়াবাড় ও রাজপুতানা গায়ে গাঁয়ে। বলা বাহুল্য বন্ছু 
রাজপুত কাধিয়াবাড়ে বাস করেন। অনেকগুলি রাজপুত দন্থ্যর 
ইতিহাস পাঁওয়। যায়। কয়েকজন মুদলমানও ছিলেন। 


মালাভ.- বন্ধে 
১১ কাতিক ১৩৫৫ 


শ্রীস্পল্রদি্জু অস্ক্ক্যোস্পাম্াক্স 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত 
সসু৩স্নিজন্ব গ্রহ্ছদলাভ্িকি 


নামেই বুক কীঁপিয! উঠে, অন্তর ভযে হিম হইয়া বাঁধ । লেখকের *বিষকন্কা 
সাহিতো বিচিত্র রস*ছিব ঘ্বাপা পাঠক-মহলে যে চাঞ্চল্য তুলিযাছিল-_ 
তাহাঁবই আব একট! দিক উদবাটিত ₹হইল কাঁপকুটের প্রকাশে । ইহার 
বিশেষত্ব এই যে কতিপয তকণ-তকণীর প্রথম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া 
বাস্তবেব পটভূমিকাষয এই কাঁণকূট নূপায়িত। দাম-_-২২ 


বহুপ্রশংসিত কৌতুহলোদ্দীপক কথাশ্চিত্র 
ন্বি জন জব ন্যা ২॥০ 
ঝিন্দের বন্দী ৩. 


সাহিত্যের রস ষোল আন বজায রাখিয। 
শবপরিকল্পিত ডিটেকটিভ চিত্র 


ব্যোমকেশের ডায়েরী ২২ 
ব্যোমকেশের কাহিনী ২২. 
ব্যোমকেশের গণ্প ২২ 


'মাধুনিক যুগের নবত» চিত্রনাট্য--একাধাবে 
ভপন্তাঁস ও নাট্যরসের সমদ্বষ 


কালিদাস ২২ 
পথ বেঁধে দিল ২২ 
বন্ধু (নাটক) ১০ 


গুরন্দাস চট্োপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২০৩১।১১ কণওযা লিন গ্্রীট, কলিকাতা 


যনে 


চিত্রপটের উপর ভ|রতনর্ষের একটি বৃ্ৎ রেখাচিত্র অস্কিত 
হইল। ক্রমে নদ নদী ও কযেকটি বড় সহরেব চিঞও ফুটিয়া উঠিল । 

নেপথ্য হইতে একটি €্প্বর শোন! গেল-__ 

কণ্ঠস্বর £ আমাদের মাতৃভম ভারতবর্ষের পশ্চিমগ্রাপ্তে আরব 
সাঁণবের ভ 'কুলে কাথিযাখাড নীমে একটি গ্রদেশ আছে-যেখালে 
বিশ্বরেণ্য মহাপুরুব__অভিংসার পূর্ণাবতার জন্মগ্রহণ করেছেন-__ 

এই সময় মানচিত্রের উপর কাঁথিদাবাও প্রদেশের সীমান| 
+ফ্রেখার দ্বারা চিহিত হইল । 

কণ্ঠস্বর '-_এই কাথিবাবাড় প্রদেশ অনেকগুপি ছোট ছোট 
রাজ্যে বিভক্ত-_ 

মানচিত্রে রাল্যগুলির সীমান। চিহিত হইল। 

ক্ম্বর £_ছেোট ছেট রাজা আছেন-__এখনও তারা প্রা 
সাবেক পদ্ধতিতে রাঞ্জাভোগ করে চলেছেন। রাজারা আমোদ- 
প্রমোদে মগ্ন থাকেন, পাত্র মিত্র সচিবের! নিজেদের লাভের দিকে 
দৃষ্টি রেখে শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করেন, মহাঁজনেরা অসহায প্রজার 
অর্থ শোষণ করে-- 


যুগেযুগে ২ 
ডিজল্ভ.। 

মানচিএ মিলাইফা গিষা একটি গিবি-প্রান্তির বিচিত্র দৃশ্য পবিস্ফুট 
তইসা উঠিল | দৃশ্য বঙ্গদুব পর্যন্ত গ্রণাবিত ; পিছনে শু নগ্ন গিবি- 
মাঁলা, সমুথে মবভূমিব মত পাদপবিবল শিলাবন্ধর ভূমি -তাহাব 
ভিতব দিবা অসমতল কুটিল-বেখাঁষ একটি পথ গিষাছে। 

কণ্ন্বর পূর্ব ৰলিযা চলিযাঁছে। 

কণ্ঠন্বৰ £__এই মরুদপ্ধ জপবিবল দেশে আমাঁদেব কাহিণী 
আবস্ত হল। প্রা পঞ্ধাশ বছর আগেও এদেশে মাঝে মাঝে 
একজাতীয বার দহ্যব আবিশাৰ হত-যাঁদেব বিন্‌ হুডেব সঙ্গে 
তুনাকবাযাব। দেশেব লে।ক এদেব বন্ত-_বারবটিয] | 





কাট । 

স৩পব বযেকটি ছোট ছোট খণ্ড চিএ্রেব সাহাঁযো দুশ্ঠেব 
নন তিম্ন ও শ গুদাশত হইল । কোথাও একটি উপলোদ্ধত ঝর্ণা 
গ। বস্*০ ব ফাঁকে ফাকে লাফাহয। পড়িতেছে, কথাও পবতের 
শি” প হইঠে শিয়ে উপত্যবাঁষ একটি ক্ষণ নগব বা গ্রাম দেখা 
ধহতৈহেঃ কোথাও ৭] গাঁভ্য-গথে লাশে একী প্রপা ৭ জনদএ 
দেখা বা তেছে। 

বণ্ঠন্বব £-_পুণেবেগে দেশে দেশে প্রলেব উত্পীঙনের বিকদ্ধে 
ছুবলেব মগ্গ্ণ তব খিদ্রো কবেছে-এই বীব দরণ্তাবা সেই বিদ্রোশ্রে 
প্রতীক । যখন ধমেব গ্লানি হযেছে, অগ্চ।যের অভ্যুতান ঘটেছে, 
তখনই একা আঠেব পরিআাণের ভ্ন্ত আমাঁদেব মধ্যে এসে 


৩ যুগেযুগে 

দাড়িযেছেন। আপাতদৃষ্টিতে এদের সমাঁজদ্রোহী বলেই মনে হয়ঃ 

কিন্তু যুগেযুগে এরাই সমাজকে রক্ষা করেছেন, দুর্কৃ্ভের বিনাশ 

করেছেন, ভায়ের শাসন প্রবর্ন করেছেন_- কখনও দন্থ্যর বেশে, 

কখনও দিগ্বিজয়ী বেশে কখনও কৌপীনধাঁরী সন্ত্যাপীর বেশে-__ 
কন্বর নীরব হইল । 


ডিজল্ব. ৷ 


বেলা অপরান্ন। 

নিকটতম নগব হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দুরে যেখানে 
সমন ভূমি শেষ হইয়! গাঙ্গাড়ের চড়াই অর হহযাঁছেঃ সেইখানে 
নিন (গ্রিপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপ। বা জলসত্র ৷ জলসঙ্কটপূর্ণ 
মরুদেশের হহা একটি বিশেষ অঙ্গ, স।গ্র 9থের ধারে ছুই তিন 
ক্রোখ অন্তর একটি করিয় প্রপাত আবস্থা আছে; ইহা রাজকীয় 
ব্যবস্থা, আবহমান কাল চণিয়! আসিতেছে । দেশের লোক ইহাকে 
বলে- পবৰপ.। সংস্কৃত প্রপা শব্ধটি এই অপভ্রংশের মধ্যে এখনও 
সটযা আছে। গুতি প্রপাঁর একট ক্রিয়! প্রপাপালিক। রমণী 
থাকে; পিপাঁগার্ত পথিক ক্ণেক দাড়াহয়া জলপান করিয়া আবার 
গননা পথে চলিব! যাঁষ। 

জলসত্র গৃহটি অতি ক্ষুদ্র; অসংস্কত-পাঁথরের টুকর! দিষ! নির্ষিত 
একটি ছোট বর, সম্মুথে একটুখানি বারান্দা । বারান্দায় সারি 
সারি জলের কুস্ত সাজানো আছে। চারিদিকৈ জংদী ঝোপঝাড়, 
পাথরের চ্যাড়া; অন্ত কোনও লোকালয় নাই। পিছনে 


যুগেযুগে ৪ 
পোযাঁটাক পথ দূরে পারত্য-ঝর্ণার জল জমিধা একটি জপাঁশয 
তৈধার হইযাঁছে, এই সরোবধব হইতে জল আনিয়া প্রপাপালিক! 
জলসত্রে সঞ্চষ কবিয' রাখে । 

এই সত্রের প্রপাপালিকাটি বযসে ঘবতী ; তাহাব নাম চিন্তা । 
সে দেখিতে অতিশষ সুপ্রী, কি তাহার স্থৃকুমাব মুখখানি সবদাঁই 
যেন প্লান ছাযায আচ্ছন্ন বশিষ! মনে হয। সেবারান্দার কিনাবাষ 
বসিয! টাকুতে সৃতা কাঁটিতেছে আব উদ্বাসকণ্ে গান গাহিতেছে । 
এ পথে অধিক পান্ধেব ধাঁতাবাঁত নাঁঈ, তাই চিন্তা অধিকাংশ সময 
তকপি ক1টিয। ও গান গাহিযা কাটাঁয। সঙ্গিহীন প্রপাষ আব 
কিছু কবিবার নাই। যে তক্ণ শিকাঁরিটি মাঝে মাঝে অকম্মাৎ 
দেখা দিং। তার প্রাণে বসন্তেব হাওয়া বহাইযা দিষা যাষঃ সে 
আজ 'আঁলিবে কিনা চিন্তা জানে ন|ঃ তবু তাহাব চোথ ছুটি থাকিষা 
থাঞ্চিলা গথের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত অদ্বেপ্বণ কবিয! আসিতেছে, কান 
দুটিণ একটি পরিচিত অশ্বন্মুবধবনির জন্য সতর্ক হইযা আঁছে । 


চিন্ত! 
দবশ বিনে মে!ব ন্যন দুখাঁম 
দুখ পথেব গাঁনে চেষে থাকি 
কু ঝবে আখি, কু শুকায 
বু্ব ত্ব।খা ৭ প্রাদীপ-শখা 
কাঁপে জাশার বাধে 
বহি বণ পাতি-- 


৫ যুগেযুগে 
এ নুপুর বাজে বুঝি রাঁড পাষে-- 
মরি হায় রে! 
কোন বৈরাগী খঞ্জনী নাজাযে যাম রে 
মোঁব আশার দামিনী মেঘে লুকাঁষ। 


গানে কাধা পড়িল। পথের যে-প্রান্তট! পাহাড়ের দিকে 
উঠিযাছে সেই দিকে হুম্ছম্‌ শব শুন্যি চিন্তা! চাঁহিযা! দেখিল,একটি 
ভুলি নামিয়া আসিতেছে । সামনে পিছনে তিনজন করিযা বাহক, 
ছুই গীশে ছুইন বলম-ধারী রক্ষী । ডুলি জনসত্র-এর সম্মুখে 
পৌছিততিই গলির ভিতর ৩ইতে তীক্ষ রমণী-ন্ুলভ কণ্ঠে আওয়াঙ্গ 
বাধিব হইল-_ 

আওযাজ £ ওরে থামা থাম!--ঞট1 “পর্প* না? 

বাঁভকেরা ততক্ষণাঁৎ ভুলি নামা৯ন। ডুনির মুখ রৌদ্র ও পুলি 
নিবারণের জন্য পদ! দিযা ঢাকা ছিপি। এখন পদ সরাইযা, যিপি 
মুখ বাহির কবিলেন, তিনি কিন্তু বমণী নয়, পুক্ষ। প্রো শেঠ 
গোকুনদাসের খ্ন্বর রমণীর মত এবং চেহারা মর্কটের মত, কিন্ত 
দেশশুদ্ধ লোক ঠাঁলকে ভয করিত । দেশে সুদখোরের মহাজনের 
অভাব ছিল না কিন্ত এই গোকুলদাসের মত এমন বিবেক-হীন 
হৃদয়-হীন “সাহুক্কর+ আর দ্বিতীষ ছিল কিনা সন্দেহ। 

ঘটনাচক্রে চিন্তা গোকুলদীসকে চিনিত, তাই তীহাঁকে দেখিযা 
তাহার মুখ কঠিন হইথা উঠিয়াছিল। গোঁকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিলেন__ 


যুগেযুগে ৬ 

গোঁকুলদাস £ ওরে এ! পটের বিবির মত বসে আছিস-_ 
চোখে দেখতে পাঁস লা? জল নিয়ে আয়। 

চিন্তা কোনও ত্বরা দেখাল না। হীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া 
একটি লম্বা আকৃতির ঘটিতে জল ভরিয়া ডুলির সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। 

গোকুলদাঁস গল! বাড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মুখের কাছে 
অঞ্জলি করিয়! ধরিলেন, চিন্তা তাহাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল । 
জল পান করিতে করিতে গোকুলদাঁস চক্ষু বাঁকাইয়। কয়েকবার 
চিন্তাকে দেখিলেন, তারপর জল পান শেষ হইলে মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন-_ 

গোঁকুলদাস £ আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! 
বীর গ্রামের সেই রাজপুতটার মেয়ে না? 

ডুলির এ পাশে যে বল্পমধারী রক্ষীটা দীড়াইয়াছিল তাহার 
নাম কাগ্তিলাল; সে এতক্ষণ নিলচ্জ লেপিহ চক্ষু দিয়া চিন্তার 
রূপ-যৌবন নিরীক্ষণ করিতেছিল, এখন প্রতুর প্রশ্নে গৌঁফে একট। 
মোচড় দিষ! বলশ__- 

কাপ্তিলান £ হ্যা শেঠ চৈৎ সিংয়ের মেয়েই বটে। 
দেখছো * না মুখখাঁনা হাড়িপানা করে রয়েছে--একটু 
হাসছেও না । 


* গুজরাত কাথিয়াবাঁড়ে মাপনি বলিবার রীতি নাই--সকলে সকলকে 
|নবিচারে তুমি ব তুই বলে, 


যুগেযুগে 


ভূত্যের এই রসিকতায় গোকুলদাঁস কৃষ্ণ-দস্ত বাহির করিয়া 
তীক্ষকঠে হাসিলেন। 

গোঁকুলদাঁস £ হি হিহি--তুই চৈৎ সিংয়ের মেয়ে! শেষে 
পরপে কারঞ্জ করছিস? 

চিন্তার চোখে ধিকি ধিকি আগুন জলিতে লাগিল। 

চিন্তা £ (চাপ! ম্বরে ) ইহ । দেেনার দায়ে তুমি আমার 
বাবার যথাসর্বন্য শিলেম করে নিয়েছিলেঃ সেই অপমানে বাবা মারা 
গেলেন। তাই আজ আমি জলসত্রের দাসী । 

গোঁকুলদাস £ তোর বাপ টাকা ধার নিয়েছিল কেন? আর 
এতই যদ্দি মাণী লোক, তোকে বিক্রি করে আমার টাঁক! ফেলে 
দিলেই পারত। তাহলে তো আর তোকে দানীবৃন্তি করতে হত ন|। 

কান্তিলাল : দাঁসীবৃত্তি! রাশীর হালে থাকত শেঠজি। 
থারদ্দাব ওকে মাথায় করে রাখত। 

চিন্তা তাহাব দ্দিকে একটা অগ্নিতৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্ত 
পরপ-ওয়ালীর অগ্নিদৃষ্টি কে শ্রাহ্হ করে? কান্তিলাল গোফে 
চাড়া দ্রিতে দিতে বদর্ষ-ভঙ্গীতে ভাঁসিতে লাগিল। চিন্তা আর 
কোনও কথা না বলিয়! নিবিষ দ্বণাভরে ফিগিয়। চলিল। 

ছুশির বাহকেরা এতক্ষণ ঘর্মাক্ত-দেহে ঈীড়াইয়া গামছা ঘুরাইয়! 
বাতাস খাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অন্নয়ের কণ্ঠে 
বলিল-_ 

বাহক £ বেন, আমাদের এক গও্ুষ জল দাও না-_বড় তেষ্টা 
পেয়েছে। 


যুগেযুগে ৮ 

কাস্তিলাল শুনিতে পাইয়৷ লাফাইয়া উঠিল। 

কাস্তিলাপ ঃ কি বল্লি-__তেষ্টা পেয়েছে? নবাবের নাতি 
সব! উতর|ই-পথে ভুলি নামিয়েছিস তাতেই তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে 
যাঁচ্ছে। নে চল্‌্-_ডুলি কাধে নে-_ 

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ভুলির পর্দার অন্তরালে অনৃষ্ঠ হইয়াছেন; 
ভিতর থেকে তীক্কস্বর আসিল-_ 

গোকুলদাস £ ভুলি তোল্-_ চাকা ডোববার আগে গদদিতে 
পৌছানো চাঁই_-গদিতে অনেক কাঁজ-_ 

চিন্তা ঈীড়াইয়া রিল, ডুলি চলিয়া গেন। যতদূর দেখা গেল, 
ডুলির সহগামী কাস্তিলাল ঘাড় ফিরাইয়! চিন্তার দিকে তাঁকাইতে 
লাগিল। তাহারা! একটা বীকের মুখে অদৃশ্য হুইযা গেলে চিন্তা 
হাতের ঘটি রাখিষা! পূর্বস্থানে আসিল; কিছুক্ষণ শক্ত হইয়া 
থাঁকিবার পর একটা উষ্ণ শিশ্বাস ফেলিয়।৷ টাকু ভুলিযা লইল। 
অস্ফুটস্বরে বপিল__ 

চিন্তা; জানোয়ার সব! ঠণ-জোচ্চোর- ডাকাত 


কাট। 

পাহাড়ের ভিতর দিয়া পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ 
দিষা। এক তরুণ অশ্বারোহী নামিয়া আসিতেছে । অশ্বারোহীর 
নাম প্রতাপ সিং তাহার পর্িধানে যোধপুরী পাষজাম! ও বড় বড় 
পকেট-যুক্ত ফৌঁজী-কুর্ভা, পিঠে একনলা গাদা বন্দুক ঝুলিতেছে। 
প্রতাপ শিকাঁবে বাহির হইযাছিল ; পাহাড়ের খাজে খাঁজে জঙ্গল 


রী যুগেষুগে 
আছে। তাহাতে হরিণ মযূর খরগোস পাওয়া যায়। কিন্ত আজ 
শিকারীর ভাগ্যে কিছুই জোটে নাই; প্রতাপ রিক্তহন্তে 
ফিরিতেছিল। 

ঘোভাটি স্বচ্ছন্দ-মন্থরপদে চলিয়াছে। একন্থানে পথ দ্বিধা- 
বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, এইখানে পৌছিয়! প্রতাপ বল্গ! টানিয়া 
ঘোঁড়া দ্লীড় করাইল, গোখের উপর করতল রাখিয়া নিযে 
উপতাকার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। এখান হইতে প্রতাপের 
বাসস্থান ক্ষুদ্র সহরটি ধেযাঁটে বাতাবরণের ভিতর দিযা দেখা যায়। 
এখনও অনেক দূর_ ঘোড়ার পিঠে এক ঘণ্টার পথ। 

এই সমষে প্রতাপের পকেটের মধো চি" চি" শব্ধ হইল। 
প্রতাপ প্রথম একটু চমকিত হইয়া তাঁরপর মৃছৃকণ্ঠে হাসির! উঠিল । 
পকেটের উপর সন্তপপণে হাত বুলাইরা বলিল-_ 

প্রতাপ £ আহা বেচারা! ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? আর 
একটু চুপ করে থাক্‌, আস্তানা পৌছতে আর দেরী নেই। 
আঁমারও তেষ্টা পেযেছে। মোতি, চল্‌ বেটা__ 

বল্গার ইঙ্গিত পাইযা মোঁতি নিম্াভিমুখে চলিতে আরম্ভ 
করিল। এবার তাহার গতি অপেক্ষাকৃত দ্রত। 


ওয়াইপ.। 


চিন্তা পূর্ব্ববৎ বসিয়! স্ৃতা কাটিতেছে। দূর হটতে অশ্বক্ষুর- 
ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চকিতে মুখ তুলিয়া চিন্তা 
উৎকর্ণভাবে গুনিল, ক্ষুরধবনি কাছে আসিতেছে । শুনিতে 


যুগেযুগে রি 
শুনিতে তাহার বিষগ্রমুখ উজ্জপ হইয়া উঠিল । মোতির ক্ষুরধ্বনিতে 
হযতে! পরিচিত কোনও বিশিষ্টত! ছিল? চিন্ত। চিনিতে পারিল কে 
আসতেছে । সে ভ্রুত বেশবাঁন সম্বরণ পূর্বক মুখখানি বেশ গম্ভীর 
করিয়া আঁবার তকুলি কাটিতে লাগিল । 

অপ্ক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সন্মুথে উপস্থিত হইযা রাশ 
টাঁনিল, ঘোড়ার পিঠ হইতে লাফাইয়া অবতরণ পূর্বক চিন্তার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, চিন্তা পরম মনোযোগের সহিত তকৃলি কাটিয়া 
চলিয়াছে, পথিকম্বজন যে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে সেদিকে 
পক্ষ্যই নাই। প্রতাঁপের মুখে একটু চাঁপা হাঁসি খেলিয়া গেল, সে 
মোঁতির বল্গা ছাড়িযা দিয়! চিন্তার সম্মুখে আসিয়। দীড়াইলঃবন্দুকটা 
কাধ হইতে নামাইয়! রাখিয়া গুঢ়-কৌতুকে তাহার সতা-কাট! 
নিরীক্ষণ করিল,তারপর পরম সম্ত্রমভরে হীত যোঁড় করিযা বলিল-_ 

প্রতাপ £ প্রপাঁপাঁণিকে, পরিশ্রাস্ত এবং পিপাপার্ত পথিক 
একটু ভল পেতে পারি কি? 

চোখাচোখি হইলেই আর হাসি চাঁপা যাইবে না, তাই চিন্বা 
চোখ শা! তুলিয় ক্ষিপ্রতস্তে হতা কাঁটিতে কাঁটিতে বলিল-_ 

চিন্তা: পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক, পিপাসা! নিবারণের 
আগে এইখানে বসে খানিক বিশ্রাম কর। 

এই বলিয়া যে একটু সরিয়৷ বসিল, যেন ইঙ্গিতে নিজের পাশে 
প্রতাপের বসিবার স্থান নিদেশ করিয়া দিল। প্রতাপ দ্বিরুক্তি 
ন। কখিয। তাহার পাশে গিষা বসি মহা আড়ম্থরে হস্ত প্রসারণ 
করিবা বলিল-_ 


১১ যুগেযুগে 

প্রতাপ £ ভদ্রে, তোমার সুমধুর ব্যবহারে আমার ক্লান্তি 
আপনি দূর হযেছে-_তৃষ্কার্ত আর নেই। তোমার অধর সুধা 
পান করে_ 

চিন্তা ভ্রভঙ্গি করিযা তাহার পানে তাকাইল। 

প্রতাপ £ অর্থাৎ তোমার অধরক্ষবিত বাক্য সুধা পাঁন করে 
আমার তৃষ্ নিবারণ হযেছে, জলের আব গ্রযোৌঁজন নেই। 

চিন্তা প্রযোজন আছে বেকি। মাথায জল না ঢাললে 
তোমার মাথ! ঠাণ্ডা হবে না। 

উ্তযের মিলিত উচ্চহাঁস্সে অভিনবের মুখোস খসিযা পড়িল। 
প্রতাপ হাত ধরিয। চিন্তাকে ক1ছে টানিযা লইল, তারপর গাঢন্বরে 
বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তা, এসো! বিষে করি-_আব ভাল লাগছে না। 
শিকারের ছুতোয এসে দু-দগ্ডেব জন্তে চোঁথে দেখা-_একি ভাল 
লাগে? খল_ একটিবার সুখের কথা বল, কালই আমি তোমাকে 
ডুলিতে তুলে ঘরে নিয়ে যাব। 

চিন্তার চোখ ছুট চাপা বাপ্পোচ্ছাসে উজ্জল হইযা উঠিল। এই 
গ্রস্তাবটিই সে অনেকদিন হইতে আকাজ্ষা করিতেছিল, আবার 
মনের কোণে একটু আশঙ্কাও ছিল। সে ক্ষণেক চুপ করিয! 
থাকিযা ধীরে ধীরে বলিল__ 

চিন্তা ঃ তুমি গণ্যমান্ত লৌক--পরপের মেষেকে বিষে 
করবে? 

প্রতাপ ; আমি রাজপুত, তুমি রাঁজপুতের মেযে-_এর বেশী 
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আর কি চাই? আমি মাঁকে বলেছি, তিনি খুব খুশী হয়ে 
রাজি হয়েছেন। 

চিন্তা ঃ লোঁকে কিগু ছি ছি করবে। 

প্রতাপ £ করুক-_ লোকের কথায় কী আসে যায? তোমার 
মন আছে কিনা তাই বল।- চিন্তা, আমার ঘরে যেতে তোমার 
ইচ্ছে করে না? 

চিন্তার চক্ষু জলে ভরিয! উঠিল। কত ইচ্ছা করে তাহা সে 
কি করিয়া বুঝাঁইবে? 

চিন্তা: করে__ 

প্রতাপ £₹ আবেগ ভরে চিন্তার স্বন্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া 
ত'গাকে কাছে আকর্ষণ করিল-_ 

প্রতাপ £ ব্যস্--আর কিছুই চাই না 

প্রতাপের পকেটের মধ্যে- সম্ভবত দুই জনের দেহের চাপ 
পাইয়া-_অতি চি" চি" শব উিত হইল । প্রতাপের কঠোদগত 
আনন্দ-ব্হিবলতা আর শেষ হইতে পাইল না। সে থামিয়া গেল) 
তারপর উচ্চকঠে হাঁসিযা উঠিল । 

প্রতাপ £ আরে--ওরদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম | এই নাও 
তোমার জন্তে সওগাৎ এনেছি । 

্থপরিসর পক্টে হইতে প্রতাপ সন্তর্পণে ছুইটি কপোত-শিশু 
বাহির করিল। কৃষ্ণবর্ণ নবকপোতের শাবক এখনও ভাল 
করিয়া পালক গজায় নাই ; চিন্তা সাঁগ্রহে তাহাদের হাঁতে তুলিয়া 
লইয়া উচ্ছুসিত কে বলিল-_ 
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চিন্তা £ কীুন্দর পায়রার ছানা, আমি পুষব।-_- কোথায় 
পেলে এদের? 

প্রতাপ £₹ কোথায আবার--গাছের মগডালে বাসার মধ্যে 
বসেছিল, তুলে নিয়ে এলাম। 

চিন্তা £ আযা- মায়ের বাছদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে 
এলে ? 

প্রতাপ £ কিকরি? দেখলাম একট বাজপাখা ওদেব 
বাসা ঘিরে উড়ছে, ওদের মা-বাঁপ প্রাণের ভয়ে পাপিয়েছে। 
শেষে বাজের পেটে যাঁবে তাঁহ পকেটে করে নিষে এসেছি । 

চিন্তা ছানা দুটিকে কের কাছে চাপিয়া ধরিল। অত্যাচারী 
পৃথিবীর উপব তাহার অভিমান স্কুরিত হা উঠিল। 

চিন্তা; 1 হিংন্র নিট সবাই ! ডাকাতি-ডাঁকাত সব। 

প্রতাপ £ সে কি, আমিও ডাকাত হলাম? 

চিন্তা £ হ্যা, তুমিও ডাকাত। 

প্রতাপ ঈষৎ হাসিল । 

প্রতাপ £ আমি বদি ডাকাত হতাম চিন্তা, তাহলে আগে 
তোমাঁকে হরণ করে নিষে যেতাম । 

উতফুল্লনেরে চিন্তা প্রতাপের পানে চাহিল। 

চিন্তা £ নিষে গেলে না কেন? আমি তোমাকে তআচড়ে 
দিতীম, কাম্ড়ে দিতাম, তারপর যেতাম-__ 

চিন্তা প্রণয়ভঙ্গুর হাসিল । প্রতাপ আঙুল দরিয়া তাহার চিবুক 
তুলিয় ধরিয়া চোখের মধ্যে চাহিল। 
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প্রতাপ £ রাঁজপুতের মেধেঃ হরণ করে নিষে না গেলে 
বিয়ে করেও মুখ হয় না। বেশ, তাই হবে। কাল লোকলঙ্কর 
নিষে ঢাঁকচোল বাজিয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিষে যাঁব। 
-ক্মনঃ তাহলে মন ভরবে তো? 

দু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরস্পর মুখের পানে চাঁহিয! রহিল । 


ডিজল্ভ.। 

প্রায় সাযংকাল। অবসন্ন হৃর্ধ্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পশ্চিম দিউ.- 
মগ্ডলকে অরুণায়িত করিযাছে। 

সহরের এক অংশ) বন্কিম সক্কীর্ণ পথে হুগম নির্জন । 
এইখানে গ্রতাপের প্রাচীন পৈতৃক বাঁসভবন | সন্মুথে একটি 
সিংদরঞা আছে, ভিতরে খানিকটা মুক্ত স্থান। বাড়ীটি আকারে 
বৃ কিন্তু বদন সংস্বারের অভাবে কিছু জীর্ণ ও গ্রাহীন ভষ্যা 
পড়িয়াছে । 

বাড়ীর সাবেক ভূত্য লহুমন উঠাঁনের চিকু গাঁছতলাম শযন 
করিয়! বোধকরি ঘুমাইতেছিল ; সে বৃদ্ধ হইয।|ছে, ঘুমাইধার সময়- 
'অস্ময নাই। প্রতাপের বিধবা মাত অঅস্থিরশাবে বারবার 
বাহিরের বারান্দা আসিয! ঈ্াড়াইতেছেন এবং আবাঞ ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তিনি ঈবৎ সন কলেবরা; দ্রেহের মাংস 
অকালে লোল হইয়! গিয়াছে । তাহার হৃদ্যন্ত্র অতিশয তুর্বল, 
মনটিও উদ্বেগপ্রবণঃ সহজেই উৎ্কন্ঠিত ভহয়া ওঠে । বিশেষত 
আজ তীাহাপ উত্কগার গুরুতর কারণ ঘটিয়াছে । 
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তিনি বারান্দায় আসিয়া উদ্দিগ্নকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 

মাঃ লছমন ভাই, ও লছমন ভাই, এই ভয়্‌-সন্ধেবেলা তুমি 
ঘুমুলে? 

লছমন চেটাইযের উপর উঠিয়া বসিল। 

লছমন : ঘুমোব কেন বাঈ ঘুমোব কেন- একটু গড়াচ্ছিলাম। 

মাঃ স্থয্যি পাটে বসতে চনল, এখনও যে প্রতাপ ফিরল নাঃ 
লছমন ভাই । 

লছমন চিকু তল! হইতে উঠিয়া আসিল। 

লছমন £ ফিরবে বৈ কি বাঈঃ ফিরবে বৈকি । তোমার 
জোয়ান ছেলে শিকারে বেরিয়েছে ফিরবে বৈকি | সেকালে 
কর্তারা শিকারে বেরতোঃ তা রাত ছুপুরের আগে কেউ ঘরে 
ফিরতো! না। কথায বশে শিকরে বাজ আর প্যাঁচ, দুইই শিকারী 
_-কেউ দিনে কেউ রাতিরে। 

মা কানের কাছে হাতি তুলিযা উত্কর্ণভাবে কিছুক্ষণ 
শুনিপেন। 

মাঃ এ বুঝি প্রতাপ এলো; মোতির ক্ষুরের আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি _ 

লছমন £ আঁসবে বৈ কি বাঈঃ আসবে বৈ কি। 


কাট। 
বাহির হইতে প্রতাপের সিংদরজার দৃশ্য । সিংদরজার থামে 
একটু কাগজ লটকানে! রহিয়াছে । 
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প্রতাপকে পিঠে লইয়া মোতি হাটা-পায়ে আসিয়া দিংদরজায় 
প্রবেশ করিল; এই সময় কাগজের টুক্রাঁর উপর প্রতাপের নজর 
পড়িলেঃ দে ঘোড! থামাইযা হাত বাঁড়াইয়! কাগজের টুকর! 
তুলিয়া লইল;) ত্র ঈষৎ তুলিয়া কাগজের লেখা পড়িতে 
লাগিল। 

বারান্দাঘ দীড়াইয1! মা প্রতাঁপকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
তিনি দু'হাতে বুক চাপিযা উদ্বেগভরা৷ মুখে প্রতীক্ষা করিয়া 
রঞিলেন । তাহার ছূর্বল হাদযন্ত্র অত্যন্ত ভ্রুত স্পন্দিত হইতে আরন্ত 
করিযাছে। 

কাগজের লেখা পাঠ করিষা প্রতাপ তাঁচ্ছিল্যভরে সেটা 
সুঠির মধ্যে গোলা পাকাইয়া দিল; তারপর অঙ্গনে- প্রবেশ করিযা 
সাফাইয়া মোতির পিঠ হইতে নাঁমিযা লছমনের হাতে রাশ 
ফেলিয়া দিল। 

প্রতাপ £ লছমন ভাইঃ মোতিকে দাঁনা-পানি দ্বাও | 

নছমন £ দেব বৈকি ভাই, দেব বৈকি । আজ বুঝি শিকার 
কিছু পেলে না? 

গ্রতাপ £ পেযেছি--পরে বলব । 

চাসিথা পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নাঁমাইতে প্রতাপ 
বারান্দা গিয়া উঠিল । বারান্দার দেওয়ালে পাশাপাশি ছুটি 
খোটা পোতা৷ ছিল, তাহর উপর বন্দুক রাখি দিয়! প্রতাপ মা”র 
দিকে ফিরিল। 

মাঃ প্রতাপ, চিঠি পড়লি? 
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প্রতাপ £ চিঠি? ও--শেঠ গোকুলদাসের রোকা! ও 
কিছু নয়। 

মাঃ না নাবাবা, তুই গোঁকুলদীসের চিঠি তুচ্ছ করিস 
নে। গোকুলদাস বড় ভযানক শাহুকার_-কত লোকের সবনাশ 
করেছে তার ঠিক নেই-__ 

প্রতাপ এক হাত দিয়! মায়ের স্বন্ধ জড়াইয়! লইল ৷ 

প্রতাপ £ তুমি ভয় পাচ্ছ কেন মা? বাবা তো মাত ৫০০২. 
টাকা ধার করেছিলেন _বখন ইচ্ছে শোধ করে দেব। 

মাঃ ওরে না না, গোঁকুলদাঁস নিজে এসে চিঠি টাঁডিয়ে 
গেছে, আর শাসিয়ে গেছে স্দে-আঁসলে তার দশ হাজার 
টাঁক। পাওনা হয়েছে; আজই নাকি মেয়াদের শেষ দিন) 
যদি শৌধ না হয়ঃ তোর জমি-জমা বা়্ি-ঘর সব বাজেয়াপ্ত 
করে নেবে। 

তিনি আবার নিজের স্পনমান খুক চাঁপিয়া ধরিলেন। প্রতাপ 
উাহীকে ছখড়িয়। দিয় সবিল্ময়ে বলিয়া উঠিল-_ 

প্রতাপ ;ঃ সেকী! পাঁচ শো টাকা দশ হাজার টাক! হবে 
কিকরে? 

লছছমন তখনও মোঁতিকে আস্তাঁবলে লইয়া যায় নাই, অঙ্গনে 
দাড়াইয়। মাতা-পুত্রের কথা শুনিতেছিল ; সে উত্তর দিল-_ 

লছমন £ হয় বৈকি ভাই, হয় বৈকি। মহাজনের সদ চত্রবৃদ্ধি 
হারে বাড়ে কিনা। 

প্রতাপ ;£ ( হতবুদ্ধি ভাবে) মহাজনের স্থদ--ই্যা কিন্তু এ 

২ 
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যে অসম্ভব। দশ হাজার টাঁকা''"***আঁমি এখনই যাঁচ্চি গোকুল- 
দাসের কাছে- নিশ্চয তোমাদের বুঝতে ভুল হয়েছে 

প্রতাপ ত্বরিতে গিয়া আবার ঘো্ার পিঠে উঠিল, ঘোড়ার 
মুখ বাহিরের দিকে ফিগাইযা পিছু ফিরিয়া বলিল-_ 

প্রতাপ £ মাঃ তুমি ভেবে না । সব ঠিক হযে যাঁবে। 

সে বাহির হইয়া গেল । 


ওয়াইপ.। 


প্রাটীর-বেষ্টিত চতুষ্ষোণ-ভূমির উপর শেঠ গোকুলদাসের ছিতল 
প্রাসাদ । সম্মুথে লৌহকবাটিযুক্ত সিংদরজা; দুইজন তক্মাঁধারী 
শাস্ত্রী সেখানে পাহার! দিতেছে । 

বাড়ীর দ্বিতলের একটি জানালা খোল! রহিয়াছে । জানালার 
কবাট লৌহময কিন্তু গরাদ নাই; সুতরাং এই পথে আমরী 
গৌঁকুলদ্াসের তোবাথানায় প্রবেশ করিতে পারি । 

তোঁষাখাঁনা ঘরটি ঈষদন্ধকাঁর ; একটা মাত্র দবজা! ও একটি 
জানাল! আছে। দরজার দুই পাঁশে দুটি গাদ! পিস্তল দেয়ালে 
আঁটকানে! রহিয়াছে । গৌরুন্দাদ পর্দে উন কিন্ত নিজের 
এশবর্্য রাখার জন্ক তিনি যে প্রাণীহত্যায় পরাজ্মুখ নয়, পিস্তল ছুটি 
তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। 

ঘরের চাগিটী দেয়াল জুড়িয়া সারি সারি লোহার সিন্দুক। 
ঘরের মাঝখানে মোটা গদ্দির উপর হিসাবের বহি খাতা ও একটি 
কাঠের ধাত-বাক্স। 
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গোকুলদীস ঘরেই আছেন। প্রকাণ্ড চাবির থোলে! হইতে 
একটি চাবি বাছিয়া লইয়৷ তিনি সিন্দুকের ছিত্রমুখে প্রবেশ 
করাইযা দিলেন তারপর সতর্কভাবে ছারের দিকে একবার 
তাকাইযা চাঁবি ঘুরাইলেন। 

সিন্দুকেব কবাট খুলিলে দেখা গেল, তাহা থাকে থাকে 
অসংখ্য সোনা ও জহরতের গহনা সাজানো রহিয়াছে, তাছাড়া 
মোটা মোটা মোহরের থলি ও মূল্যবান দলিলপর আছে। 
গোকুলদাস সন্তর্পণে একটি জড়োঁয়া-হার তুলিযা লইয! সতৃষ্ণভাবে 
সেটি দেখিতে লাগিলেন । কাবুলী মোটরের মত কয়েকটা হীরা 
স্ব্লালৌকেও ঝল্ঝল্‌ করিতে লাগিল। গোঁকুলদাসের ক$ হইতে 
একটি লুব্ধ ঘুৎকাঁর বাহির হইল। 

এই সময নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়৷ একটি যুবতী ঘরে প্রবেশ 
করিল। চম্পা গোকুলদাঁসের তৃতীয পক্ষের স্ত্রী। গোলগাল 
গড়ন, মিষ্ট ছেলেমানুষী ভর! মুখ, সে পা টিপিয়া টিপিয়া গোকুল- 
দ্বাসের পিছনে গিযা সিন্দুকের মাধ্য উকি মারিল; যাহ! দেখিল 
তাহাতে তাহার মুখ দিয়া হর্ষোল্লাসস্থচক চীৎকার বাহিব হইল। 
স্বামীর সিন্দুকের অভ্যন্তরভাগ সে আগে কখনও দেখে নাই। 

পলকমধ্যে গোকুলদাস সিন্দুকের কবাট বন্ধ করিযা সিন্দুকে 
পিঠ দিয়া ফিরিষ। দীড়াইলেন, যেন কোণপ-নেওয়া বিড়াল। কিন্তু 
চম্পাকে দেখিয়া তাহার ভয দূর হইল। 

গোকুলদাস £ ও চম্পা! আমি ভেবেছিলাম 

চম্পা: (হাসিয়া ) ডাকাত? 
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হীরার হারটি গোকুলদীসের হাতেই রহিয়া গিয়াছিল, এখন 
তিনি আবাঁর সিন্দুক খুলিব! উহ! ভিতরে রাখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

চম্পা; ওট| কি-__ দেখি দেখি ! উঃ কী হুন্দর হার! 

চম্পা হারটি লইবার জন্ত হাত বাঁড়াইযাঁছিল» গোকুলদাঁস 
তাড়াতাড়ি উহ! সরাইয়া লইলেন। 

গোকুলদাস £ আরে না নাঃ এতে হাত দিও না । 

চম্পা ঃ কেন দেব না? আমি তোমার বৈরী *কি না? 
তৃতীয় পক্ষের বৈরি ক্কি বৈরি নয? তবে আমি তোমার জিনিষে 
হাত দেব না কেন? 

গোকুলদাস হার সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া! চাঁবির গোছা 
কোমরে ঝুলাইলেন। 

গোকুলদাঁস : আহাঃ বুঝলে না চম্পা, ওটা এখনও আমার 
হয়নি-_বন্ধকী মাল। তবে একবার যখন আমার সিন্দুকে ঢুকেছে 
তখন আর বেরুচ্ছে না। 

গোকুলদাঁস হু" হু" করিযা হাসিলেন। চম্পা একটু বিমনাঁভাবে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । সে মনে মনে ক্ষুণ্ন হইযাছিল। 

চম্পা £ এই সিন্দুকগুণোকে নি বড ভ।ণবাণ- না? 

গোকুলদীস উত্তরে কেবল আহ্ুনাসি্ হাঁসিলেন। 

চম্পা ঃ এর সিকির সিকি যদি বৌদের ভালবাসতে তাহলে 
তারা হয়ত সুখী হত। 


* সংসার-প্রাজ্ঞ গুজরা(তর। স্ত্রীকে “বৈরি বলিয়! থাকেন। 
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গোঁকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দুন-চক্ষু কুঞ্চিত করিযা! চাঁহিলেন। 

গোঁকুলদাঁস £ কেন, আমার সঙ্গে বিষে করে তুমি সুখী হওনি? 

চম্পা মুখের একটা ভঙ্গী কবিষ! হাঁসিয়! উঠিল । 

চম্পা ঃ ওমা, হইনি আবার । তোমার মতন মানুষ দেশে 
আর কটা আছে? দেশক্দ্ধ লোক তোমাঁব ভযে কীপে, শ্বয়ং 
রাজা তোমার খাতক ! তোমাকে বিষে করে মুখী হইনি এমন 
কথা কে বলে!-_নাও চল এখন, খাঁবাব বেড়ে রেখে এসেছি-- 
এতক্ষণে বোঁধ ত্য ৃর্ধ্য ডুবল ।* 

এই সমব বাভিবের জানালার নীচে হইতে গণডগোলের আওষাজ 
আঁসিল। চম্পা দ্রুত জানাপার সম্মুখে গিযা দীঢাইল, গোকুলদাস 
তাঁগাব পশ্চাতে গিয়! সতর্কভাবে বাহিবে উকি মারিলেন। 

নীচে সিংদবজার বাহিরে অশ্বারূঢ প্রতাঁপের সহিত দ্বাররক্ষী 
শান্ত্রীদের বচসা আনম্তভ হইযা গিযাছে। শান্ত্ীদয সিংদরজ! 
আগলাইয! দীড়াইযাছে, প্রতাপকে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। 

গ্রতীপ £ শেঠের পঙ্গে এখনি আমার দেখা না করলেই নয়-_ 

শাস্ত্রী ঃ শেঠ এ সময কাকর সঙ্গে দেখা করে নাযাঁও--কাল 
সকালে এস। 

প্রতাপ £ কিস্তু আজ আমাকে দেখা করতেই হবে_বড় 
জরুরী দরকাঁব-- 

চম্পা জানালা গোকুলদ্াসের দিকে ফিরিল। 


* জৈনগণ শুর্ধ্যান্তের পূর্বেই নৈশ আহার মাধ! করেন। 
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চম্পা £ হীঁগাঃ কে ও নওযোধান? ওকে তাড়িযে দিচ্ে 
কেন? 

গৌঁকুনদাস £ চুপ--আন্তে। ও একটা রাঁজপুত--আমার 
থাতক। বোধ হয টাকা শোধ দিতে এসেছে--- 

চম্পা ঃ তাহলে? 

শোকুলদাঁপ ঃ টুপ- তুমি ওসব বুঝবে না৷। 

নীচে শান্ত্রীরা লোশর কবাট বন্ধ কবিষ! দিতেছে । 

প্রতাপ £ আজ কিছুতেই দেখা হবে না? 

শাস্ত্রী; না, আজ রাজা এলেও দেখা হবে না। 

কুদ্ধ-হতাশ-চক্ষু উধের্ব তুনিতেই জানালার উপর প্রতাপের দৃষ্টি 
পড়িল। গোকুলদীস ঝটিতে জানাল! বন্ধ করিষ! দ্রিলেন। 
প্রতাপ কিছুক্ষণ বিক্ফারিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তারপর ক্রোধতপ্ত একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিযা ঘোড়ার মুখ 
ফিরাইল। 


ফেড আউট । 
ফেডইন্‌। 


পরদিন প্রভাত। পাঁখীরা ক্ণরব করিতেছে, দুরে মন্দির 
হইতে গ্র1ত-আরতির শঙ্খঘণ্টাবব আসিতেছে । 

প্রতাপ তাহাৰ শযনকক্ষে শধ্যায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার 
পাঁলফের শিধরে দুইটি পট দেখালে টাঁডানে! রহিয়াছে ১ একটি 
বাঁণা প্রতাপ সিংহেবঃ অপরটি ছত্রপতি শিবাজির | 
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অঙ্গনের দিকের জানাল! দিয়! সুর্যের নবারুণ আলোক ঘরে 
প্রবেশ করিতেছিল, সহস! কয়েকজনের কলহ-রুক্ষ কঠম্বর শোনা 
গেল। প্রতাপ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে 
শয্যাপাশে উঠিয়া বসিল। ঘুমের জড়তা তখনও ভান করিয়া 
ভাঙে নাই-_ 

অকম্মাৎ বারান্দা হইতে তাহার মানার মর্মীস্তিক কাতরোক্তি 
কানে আদিল। 

মাঃ হ] রণছোঁড়জি, একি করলে-_ এ কি করলে-_ 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সগ্ভুখে গিয়! ঈ।ঙাইল। জানাল! 
দির প্রার্ণের সমস্তটাই দেখা যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস 
এখানে উপস্থিত আছেন, তীহার সঙ্গে জন দশ বারো লাঠিয়াল 
অন্গচর। একজন অন্ুচর মোতির নাগাম ধরিয়া বাহিরের দিকে 
লইয়া যাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধ দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

গোকুলদাম £ যাও--নিয়ে যাঁও আমার আসন্তাবলে-- 

লছমন £ না না ছেড়ে দাও মোতিকে--আমার মালিকের 
ঘোড়! আমি নিয়ে যেতে দেব না_ 

যে লোকটা মোতিকে লইয়া যাইতেছিল সে লছমনকে সজোরে 
একটা ঠেলা দিল, লছমন ছিটকাইয়! গিয়া চিকু গাছের তলায় 
পড়িল। 

জানালায় প্রতাপের মা তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, 
তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন-_- 
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মাঃ ওরে প্রতাপ-_কি হবে বাবা 

ক্রোধে বিশ্ময়ে গ্রতাঁপের কঠরোধ হইযা গিষাছিলঃ সে এক 
হাতে মা”কে সরাইয়া দিষ! ঘর হইতে বাইর হইল। 

বাষ্ঠিরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকটা দেখালে টাঙানো ছিল 
ঠিক সেই স্থানে গোকুলদাসের অন্চর কাস্তিলাল দীড়াইয! ছিল, 
প্রতাপ তীহাকে লক্ষ্য না করিযা সদর দরজা দি! বাঁহির হইযা 
প্রাঙ্গণে নামিযা গেল। গোকুলদাঁসের সন্মুখান হইয! কঠোর স্বরে 
কহিল-_ 

প্রতাপ ঃ কি হযেছে? কী চাও তুমি আমাব বাড়ীতে ? 

গোকুলদাস £ (বাঙ্গভরে ) ওহে ঘুম ভেডেছে এতক্ষণে ? 
যায়৷ মহাঙ্গনের টাকা ধারে তাঁদের এত ঘুম ভান ন্য। এখন 
গাঁ তোলো আমার বাড়ী ছেড়ে দাঁও । 

প্রতাপ £ তোমার বাড়ী! 

গোকুলদাস : হ্যা, আমার বাড়ী। তোমার বাপ টাকা 
ধার করেছিল, কাল তার মেম্বাঁধ ফরিযেছে। আজ আমি সমস্ত 
সম্পত্তি দখল করেছি; এ বাড়ী এখন আমার । 

প্রতাপ ঃ আদালতের হুকুম এনেছ? 

গোকুলদাস মিহি স্থুরে ভাস্ত করিলেন। 

গোকুলদাঁস ঃ আদালতের হুকুম আমার দরকাঁর নেই। 
আমাব হক, আমি দখল করেহি। তোমার যপ্দি কোনও নালিস 
থাকে তুমি আদাঁলতে বাও। 

প্রতাপ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধের্য ধরিখা কথা বলিতেছিল, 
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এখন আর পাঁরিল না। তাহার পাপের কাছে একটা চেলাকাঠ 
পড়িয়াছিল, সে তাহাই তুলিযা পহশ। 

প্রতাপ ;ঃ বটে! আমার সম্পত্তি তুমি গাধষের জোরে দখল 
করবে ! পাজি বেনিযাঁর বাচ্চা, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, 
নৈলে-_ 

প্রতাপ হিংঅভাঁবে চেলা কাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলিলঃ 
গোকুলদান সভযে মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত তাঁত তুলিলেন। 

এই সময বারান্দা হইতে কাস্তিলালের কম্বর আসিল-- 

কাস্তলাস 2 খবরদার! 

সকলে ঘাড় ফিরাইযা দেখিল, কান্তিলাল প্রতাপের বন্দুক 
লইয] তাংার দিকে পক্ষ্য করি! আছে। গোকুলদাস এবার 
নির্তয় হইয়! কোমরে ভাত দদিধা ঈীড়াইলেন। 

কাস্তিলান £ লাঠি ফেলে দাও-_ 

প্রতাপ শিক্ষন ত্রোধে ফুপিতে লাগিল কিন্তু ভাতের লাঠি 
ফোঁলল না। 

ঝান্তিপাল £ লাঠি ফেলে দাও-_নৈনে-- 

বন্দুকের ঘোড়া টানার কট করিয়া শব্ব হইল। এই সময় 
আলুথালু বেশে প্রতাপের মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাহির 
হইয়া আদিলেন, তাহার চেহারা দেখিলেই বোঁঝা যাঁষ তাহার 
মানসিক বিপন্নত! চরমসীমায় পৌছ্যাছে। 

মাঃ প্রতাপ--ওরে প্রতাপ, লাঠি ফেলে দে বাবা! আয়, 
আমার কাছে আয়-_ 
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প্রতাপ দেখিণঃ মা ছুই হাতে বুক চাঁপিয়! ধরিয! টলিতেছেন, 
এখনি পড়িযা যাঁইবেন ৷ সে হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
গিয়া মাকে ধরিয়া ফেণিল। 

প্রতাপ : শা! কিহয়েছেমা? 

মাঃ কিছু না বাবাঃ বুকটা বড় ধড়ফড় করছে! চল্‌ বাবা 
আমরা চলে যাই-_- 

গোকুলদাস £ হ্যাঃ ভাল চাও তে ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে 
যাও-_আগার কাছে চালাকি চলবে না। 

মাঃ চল্‌ বাবা- এখান থেকে আমাঁধ নিষে চল্‌্-__ 

মাতা-পুত্র হাত ধরাধরি করিঘা এক পা অগ্রসর হইলেন, 
তারপর মায়েশ্স বক্ষ ভেদ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির 
হইল । 

মাঃ উঃ--আমার স্বামীর ভিটে--শ্বশুরের ভিটে-_ 

চাঁপা কান্নার ছুনিবার উচ্ড্ীস তাহার কঠে আসিয়া 
আট্কাইয়৷ গেল, শিথিল অন্দে ধীরে ধীরে তিনি মাটিতে শুইয! 
পড়িলেন। প্রতাপ সভয়ে ডাকিল-- 

প্রতাপ £ মা” 

মা সাড়া দিলেন না। প্রতাপ নতঙ্গা্গ হইয়৷ তাহার বুকে 
কান রাখিয়া শুশিল, নুকের শেষ দুধল স্পন্দন ধীরে ধীরে থামিয়া 
যাইতেছে। 

মুখ তুলিয়! প্রতাপ পাগলের মত টীৎকার করিয়। উঠিল-_. 

প্রতাপ ঃ মা! মা! মা 
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ডিজল ভ.। 

রাত্রি। আকাশে পূর্ণচন্্র 

শ্মশানে চিতাঁর উপর প্রতাপের মাতার দেহাবশেষ পুড়িতেছে। 
অদূরে প্রতাপ একটা শিলাথগ্ডের উপর করলগ্ন কপোলে বসিয়া 
একতৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়া আছে। তাহার কয়েকজন 
শ্মশানসঙ্গী প্রতিবেশী আশে-পাঁশে বসিয়া আছে--সকলেই 
নীরব। তাহাদের মুখের উপর চিতার অস্থির-আলো খেলা 
করিতেছে । 

প্রতাপের মুখ পাথরের মত নিশ্চল* আলো-ছায়ার চঞ্চল 
খেল! তাহার মুখে কোনও ভাবাস্তর আনিতে পারিতেছে না। 

নিকটবর্থী গাছের ডালে একটা শকুন বর্কশকে ডাকিয়া 
উঠিল। সকলে মুখ তুলিয়া সেইদিকে চাঁছিল, কিন্তু প্রতাপ মুখ 
তুলিল না, যেমন অপলক চক্ষে চিতার পানে ঢাহিয়া ছিল তেমনি 
চাহিয়া রহিল। 


কাঁট.। 


আকাশে পুর্ণচন্দ্র। কিন্তু শ্মশান হইতে বহু দূরে । 

জলসভ্রের ক্ষুদ্র কক্ষে বাতায়ন দিয়া! এক ফালি চাদের 
আলো মেঝের উপর পড়িয়াছে। ভিতর হইতে: ঘরের দ্বার রুদ্ধ, 
ঘরের কোণে স্তিমিত দীপশিখা জিতেছে । মেঝের উপর উপুড়- 
করা একটি বেতের টুকরির ভিতর হইতে মাঝে মাঝে সুপ্তোখিত 
পক্ষিশাবক্ের ভক্্রাক্ষীণ কিচিমিচি শব্ধ আসিতেছে। 
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কাঠের একটি স্থপরিসর হিচ.কা বা দ্বৌলনার উপর চিন্তা 
বসিয়া আছে। এই দৌলনাই তাহার শয্যা। আজ চিন্তার 
চোখে নিদ্রা নাই ; প্রতাপ আসিবে বলিষ! চলিয়া! গিয়াছে আর 
আসে নাই। কেন আসিল ন1? তবে কি তাহার অনুরাগ 
শুধু মুখের কথা? ছৃণ্দণ্ডের চিত্ব-বিনোদন ? ভাবিয়া ভাবিয়া 
চিন্তা কুলকিনারা পার নাই; মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায গড়াইযা! গিয়াছিল, 
সন্ধ্যা মধ্যরাত্রের নিথর নিষ্ষলতায় ভরিয়া গিযাছে। কেন সে 
আসিল না? আঁজ প্রতাপ আসিবে বলিয়৷ চিন্তা বন্যকুস্থম তুলিয়। 
ছুটি মালা গাঁথিয়া রাখিয়াছিল-_সে-মাল! চিন্তা কাহার গলার 
দিবে? 

ব্যথাবিষপ্ন সুরে সে নিজমনেই গাঁহিতেছিল-_ 


চিস্ত। 


আমার মনে যে-ফুল ফুটেছিল 

আকাশের হ্র্ধ্য তারে শুকিয়ে দিল রে 
ধুলাতে পড়ল ঝরে সে 
বাতাসের নিদফ পরশে 
বুকে মোর কীটাঁর বেদনা 

বুক ছুথিযে দিল রে। 

আমার মনে টাদ-_ 
আমার মনে চাদ যে উঠেছিল 

ও তারে প্রলয় মেঘে লুকিয়ে দিল রে । 


২৯ ধুগেধুশে 


মরমের মৌন অতলে 

নিরাশার ঢেউ যে উথলে-_ 

জীবনের পাওনা-দেনা মোর 
কে চুকিয়ে দিল রে। 


গুণগুণ করিয়া গাঁহিতে গাহিতে চিন্তা ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইল, টুকৃরি তুলিয়া কপোঁওশিশু দুটিকে দেখিল, জানালায় 
দাঁড়াইয়া! জ্যোৎস্না নিষিক্ত বহিংপ্রকৃতির পানে চাহিয়া রহিল, 
কিন্ত তাহার সংশয়পীড়িত মন শান্ত হইল না । 


কাট.। 


শ্বশান। অন্ত্যেটটিক্রিয়া শেষ হইয1 গিয়াছে প্রতাপ ও 
তাহার সঙ্গিগণ জল ঢালিম্না চিতা নিভাইতেছে। 

চিতা ধৌত করিয়া! সকলে চিতাঁর উপর এক মুষ্টি করিয়া 
ফুল ফেলিয়া দিল, তাঁরপর সরিষা আসিয়। একত্র দ্াড়াইল। 
সঙ্গীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়! প্রতাপ 
বলিল-- 

প্রতাপ £$ অন্থুভাইঃ তোমর! আমার ছুর্দিনের বন্ধু। আমি 
আর তোমাদের কী বলব, মা হ্বর্গ থেকে তোমাদের আশীর্বাদ 
করবেন। শ্বশানের কাজ তে! শেষ হয়েছে, এবার তোমরা ঘরে 
ফিরে যাও। 

অন্থুভাই  আর- তুমি? 
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প্রতাপ ঃ আমি আঁব কোথায় যাব অন্বভাই, আমার তো 
বাবার স্থান নেই। 

অধ্ুভাই ঃ ও কথা বোলো না প্রতাপ। আমার কুঁড়ে ঘর 
যতদিন আছে ততদিন তোমারও যাথা গু'জবার স্থান আছে। 
চল, আজ রাধিটা বিশ্রীম কর, তারপর কাল যাহয়স্থির 
কর। যাবে। 

প্রতাপ £ আমার কর্তব্য আমি স্থির করে নিষেছি । তোমরা 
ঘরে ফিরে যাঁও অধুভাই। আঁমি অন্ত পথে যাব! 

অন্ুভাই ঃ অন্ত পথে? কোথা? কোন পথে? 

প্রতাপ ঃ আমি যেপথে যাব সে পথে আজ তোমরা যেতে 
পারবে না, তাই তোমাঁদেব কাছে বিদাষ নিচ্ছি। হয তো আবার 
কোনোদিন দেখ! হবে।-_বিদাঁষ বন্ধু, বিদাধ ভাই সব। নমস্কার, 
তোমাদের নমস্কাখ। 

প্রতাপ ুক্তরে সকলকে বিদায়-নমস্কার করিল। সকলে 
অবাক হইযা চ1হি। রুহিশ | 


ভিজল্শু.। 


শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদ মধ্যরাত্রিব চন্্রালৌকে ঘুমাইতেছে । 
কিন্বা। হযতে! ঘুমাঁয নাই । দ্বিতলে তোধাখাঁনার জানালাটি খোলা 
আছে এব" সেখান হইতে মৃদু প্রদীপের আলোক নির্গত হইতেছে , 
মনে হয প্রাসাদ ঘুমাইলেও তাহার একটি চক্ষু গাগিযা আছে। 

নিংদরজার সম্মুৃথে সশস্ত্র শান্ত্িগণ কিন্ত ছুই চক্ষু মুদদিত করিযাই 


৩১৬ মাছে, 


ঘুমাইতেছে। না ঘুমাইবার কোনও কা" না”, শেঠ 
গোকুলদাসের দেউড়িতে চোর ঢুকিবে এতবড় লাহলী চে 
দেশে নাই। 

সিংদরজার দুইপাশে দীর্ঘ প্রাচীর চলিযা গিয়াছে । দৃক্ষিণ 
দিকের দেযাল যেখাঁনে মোড় ঘুরিযা পিছন দিকে গিয়াছে, সেই 
কোণের কাছে সহসা একটি মাথা উকি মারিল। চাঁদে আলোঁয 
দেখা গেল-_ প্রতাপ । সেশ্মশানে সঙ্গিদের বিদাষ দিয। সটান 
এখানে আমিযাঁছে। গোকুলদাঁমেব সহিত তাহার হিসাব-নিকাশ 
এখনও শেষ হয নাই । 

প্রতীপ দেযালেব কোঁণ হইতে গলা বাড়াইযা দেখিল প্রহরীরা 
ঘুমাইতেছে। তখন সে দেবালের গা ঘেসিযা পিছন দিকে 
ফিরিয়া! চলিল। বাড়ীর পশ্চান্দিকে যেখানে পাঁচিল শেষ হইয়াছে 
সেখানে উপস্থিত হইযা প্রতাপ দেখিল পাঁচিণের গাষে একটি দরজা 
রহিযাছে ; ইহা চাকর-বাঁকরদেব ব্যব্হাধ্য খিড়কি দূরজ!। 

খিড়ণি দরগ্| ভিতর হইতে বন্দ। কিন্ত পাঁচিল বেণী উচু নয়। 
প্রতাপ লাফাইম! পীচিলের কিনার! ধরিযা ফেলিল, তারপর বাহুর 
বলে শরীরকে উপ্দেব তুলিয! পাঁচিণের উপর উঠিয1! বসিন। ভিতরে 
কেহ কোথাও নাই, শম্পা কীর্ণ ভূমির উপর শিশিরকণ| বিকমিক 
করিতেছে । বাড়ীটি সনুজ জলে ভানমান এক চাঁপ বরফের মত 
দেখাইতেছে। পিছনের দেখাল ঘে*সিযা এক সারি ঘর, ইহা 
গৌকুলদীসের আন্তাবল ও গোহাল। 

প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পাঁচিল হইতে ভিতর দিকে নামাইয়া 
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দিল। খিড়কির দরজা কেবল অর্গলবন্ধ ছিল, প্রথমেই সেটি 
খুলিযা দিল। প্রযোজন হইলে পণাঁষনের রাস্তা খোলা চাই। 

তারপব সে সতর্কপদে পিছনের ঘবগুলির দিকে চলিল। মানুষ 
কেহ নাই; একটি ঘরে কযেকটি গরু রহিযাছে। এইরূপ 
কষেকটি ঘর পার হইবার পর একটি ঘবেব সম্ম্থীন হইতেই 
ভিতবের অন্ধকার হইতে ঘোড়ার মৃছু হর্ষধ্বনি আসিল। প্রতাপ 
চিনিল- মোতি। 

ঘবের সম্ুথে ঘ্বাব নাই, কেবল দুইটি বাঁশ পাশাপাশি অর্গল 
রচনা করিযাছে। প্রতাপ বাঁশ ছুটি সন্তর্পণে সরাইযা ভিতরে 
প্রবেশ করিল । 

আস্তাবলের মধ্যে মোতি প্রভৃকে দেখিয়। চঞ্চল হইব! 
উঠিযাছিপ, প্রতাঁপ তাহার গাষে মুখে হাত নুপাইযা তাহাকে শাস্ত 
করিল, তাবপব দেখালে-টাঁঙাঁনো৷ লাগাম হইযা তাঁহার মুখে 
পরাইল। জিনের পরিবর্তে একটি কম্বল তাহার পিঠে বীধিল, 
লাগাম ধরি বাঁভিরে লইযা আসিল। 

এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাঁগ্যক্রমে কেহ 
ভাঁগিল না । প্রতাপ মোতিকে লন্ষ! খিড়াকি ছতদ্দ! দিযা বাঁহিব 
হইল ) কিছুদুরে একটা গ।ছের তলায পইযা গিযা' তাখার গলা 
জড়াইয! কানে কানে বলিল-_ 

প্রতাপ £ মোতি, এইখানে চুপটি করে দীড়িযে খাকু। যতক্ষণ 
না ফিরে আসি, শব্ধ করিস নি। 

মোতি সম্মতিহ্চক শব করিল। তখন প্রতাপ তাহার গলা 
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চাঁপড়াইয়া আবার ভিতরে গিষা প্রবেশ করিল। এইবার আসল 
কাজ । 

প্রতাপ ছুই হাত ধীরে ধীরে ঘধিতে ঘষিতে উধের্ধে প্রাসাদের 
দিকে চাহিল। 


কাট.। 


তোষাখানার গর্দির উপর বসিযা গোকুলদাস মোহর গণিতে- 
ছিলেন। তাহার হাতবাক্সের পিঠের উপর সারবন্দী সিপাহীব মত 
থাকে থাকে মোহরের স্তস্ত গড়িযা! উঠিতেছিল। চম্পা গদ্দির এক 
পাশে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় চিবুকের নিচে করতল রাঁখিযা 
নিদ্রালুনেত্রে দেখিতেছিল। 

পিতলের দীপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মৃদু আলো বিকীর্ণ করিতেছিল। 
ঘরে মার কেহ নাই। ভাবী মজবুত দরজ! ভিতর ₹ইতে বন্ধ । 

ঘুম-জড়ানো চোখে চম্পা ছোট্ট একটি হাই তুলিল। 

চম্পা £ স্মার কত মোহর গুণবে? এবার শোঁবে চল না। 

গোকুপদাস থলি হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাহির করিয়া 
গণিতে গণিতে বলিলেন__ 

গোকুলদাস £ ছ' এইযে _হ'ল- 

এই সময খোঁল! জানালার বাহিরে প্রতাপের মুখ অস্ই্টভাঁবে 
দেখ! গেল। গোকুলদাস মোহর গণনাধ মগ্ন) চম্পার পিঠ 
জানালার দিকে ; স্থুতরাঁং কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

প্রতাপ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিযা দীড়াইল, তাহার সতর্ক 


৮০] 
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চক্ষু একবাঁব ঘবের চ।রিদিক ঘুবিষা আঁসিল। বন্ধ দরজার ছুই 
পাশে দুটি পিস্তলেব উপর তাঠাব দৃষ্টি পড়িল। কিছুক্ষণ স্থিবনৃষ্টিতে 
তাহাধেব দকে চাহিযা থাকিয়া সে দেযাঁল ঘে*সিযা ছাঁযাঁৰ মত 
সেহ দিকে অগ্রসব হইল । 

ইতিমধ্যে গোকুপদাস ও চম্পা মধ্যে অলস বাউ.-বিনিময 
চলিযাছে। 

চম্পা £ আচ্ছা, বারবাব মোহব গুণে কি লাভ হয? মোহব 
কি গুণনে বাড়ে? 

গোকুদাস একটি সন্দেহজনক মোহর আলোব কাছে ঘুবাইয। 
ফিরাইয1 দেখিতে দেখিতে নাঁকিস্থৃবে হান্ত কবিলেন। 

গোঝুলদাস £ হু” ছু" ছ'-তুমি কি বুঝবে! মেযেমানৃষ আর 
টাকা-_ছুইগ সমান, কড়া নজব না বাঁথলে হাঁতছাঁডা হযে যাষ__ 
ই হু” হ*__ 

কথাটা চম্পাব গাঁষে লগিল। সে উঠিযা বসিয! স্থিরনেত্রে 
স্বামীব মুখেব পানে চাহিল। 

চম্পা £ টাকা কথা তুমি বলতে পার, কি মেযেমান্ষের কি 
জানো তুমি? তিনবার বিষে কবলেই হ্য না। 

গোবুলদাস £ ছু ই হ-_ 

চম্পাঁব চক্ষু প্রথর হইয! উঠিল। 

চম্গাঃ কড়া নজব না রাখলে মেষেনানুষ হাতছাঁড়। হযে 
মায। আমাৰ ওপর কত নজর রাখো তুমি? তার মানে কি 
আমি মন্দ ? 
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গোকুলদাঁস £ শাস্ত্রে বলে পুকষেব ভাগ্য আর স্ত্বীলোকেব 
চবিত্র হু ছ' হুঁ 

চম্পা অধর দণশন কবিল। 

চম্পা £ ছ্যাখো. হ্বামীব নিন্দে কবতে নেই, স্বামী মাথ।র মণি। 
কিন্ত তুমি-_তুমি মহাঁপাপী ! একদিন ব্ঝবে আমি সতীলক্ষমী কি 
না_যেদ্দিন তোমাঁব চিতাঁষ আমি সহমবণে বাব। সেদিন যখন 
আসবে__ 

বন্ধছাবেৰ নিকট হইতে গম্ভীব আওযাঁজ আসিণ-_ 

প্রতাপ £ সেদিন এসেছে | 

চম্পা ও গোকুলদাস এক্সদ্ধে দ্বাবেব দ্রিকে ফিরিলেন » 
দৌথিলেন প্রতাপ দ্লীডাইযা আছে, তাহাঁব ছুই হাঁতে ছুটি পিস্তল। 

কিছুক্ষণ জডবৎ থাঁকিযা গোকুল্দী।স ধাতিকনে পড়া ইছুরেব 

ত একটি শব্দ করিযা দুই হাঁতে হাতবাক্সটি আগলাইযা তাগব 

উপব উপুড় হইযা পিলেন। চম্পা একেবারে পাথবের মুন্তিতে 
পরিণত হইযছিল, সে তেমনি বসিযা বহিল। 

গ্রতাপ আসিষা তাহাদের নিকট ধীড়াইল , তাহাব ঢোখে 
কঠিন কাচের মত দৃষ্টি । 

প্রতাপ £ গোকুলদীসঃ আমাকে চিনতে পাৰ? 

গোকুলদাঁম ভযে ভযে একটু মাথ৷ তুলিলেন । 

গোকুলদাস £ জ্যা- হ্্যা- প্রতাপ ভাই__ 

প্রতাপ £ মহাজন, আজ তোমার দিন ফুরিযেছে তা বুঝতে 
পারছ? 
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গোঁকুলদাসের কণ্ঠম্বর ভয়ে তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

গোকুলদাঁস : না না না, প্রতাঁপ ভাই, তুমি বড় ভাল ছেলে 
__বড় সাধু ছেলে-_-তোমাকে আমি সব সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব__ 

প্রতাপ ভান হাতের পিস্তলটা তাহার রগের কাছে লইয়! 
গিয়া বলিল-- 

প্রতাপ £ চুপ- আন্তে। টেঁচিযেছে কি গুলি করে খুলি 
উড়িয়ে দেব। 

গোকুলদাস ঢোক গিলিয়! নীরব হইলেন। এই সময় চম্পা 
ধড়মড় করিয়! উঠিধা দীড়াইতেই প্রতাপের বা হাতের পিস্তল 
তাহার দিকে ফিরিল। 

প্রতাপ £ বেন, তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই না, কিন্ত 
গোলমাল করলে তুমিও মরবে । 

চম্পার সুন্বর মুখখানি বিচিত্র উত্তেক্গনায় আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল, সে চাপা গলায় বলিল-_- 

চম্পা £ না আমি গোলমাল করব না। কিন্ত ওকে তুমি 
ছেড়ে দাও প্রাণে মেরো না । 

প্রতীপ £ প্রাণে মারব না! ও আমার কি করেছে তা জানো? 

চম্পাঁঃ জানি। ও তোমার যথাসর্ধস্ব কেড়ে নিষেছে, 
ওর জন্যেই তোমার মার মৃত্যু হয়েছে । ও মহাঁপাপী। কিন্ত 
তবু ভাই তুমি ওকে ছেড়ে দাও । আমি ওর জন্তে বলছি না তুমি 
আম।কে বহিন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ ভিক্ষা দাও-_ 

চম্পা যেখানে টাড়াইয়াছিল সেইথানেই নতজাঙ্গ হইল। 


৩৭ যুগেযুগে 


চম্পা ঃ ভাই, আমার দিকে চেযে দ্যাখো--মাঁর কুঁড়ি 
বছর বযস,ঃ এই বয়সে আমাকে বিধবা! কোরো! না 

গোকুলটাঁদ চি' চি' শব্দে যোগ কবিয়! দিলেন__ 

গোকুলদাস : শুধু ও নয' আর'ও দুজন আছে-_ 

প্রতাপ ঃ চোঁপরও ! 

গোকুলদাঁস আবাব কাঠের পুতৃশের মত নিঃসাড হইয। 
রহিলেন। 

চম্পা ঃ ভাই--প্রতাপ ভাই --! 

প্রতাপ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিল। গোঁকুলদাসকে 
হাতে পইয! ছাঁড়িষ দেওয়া তাহীব পক্ষে বড় মমীস্তিক ব্যর্থতা ; 
এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার আগুন জ্বলিতেছে ।.*-"--কিন্ত 
এদিকে এই নিরপরাধা সৃধতী বিধবা হয। প্রতাপ তিক্ুদৃষ্টিতে 
গোকুলদাসের পানে চাহিল । 

চম্পা ₹ ভাই--_! প্রতাঁপ ভাই-_! 

প্রতাপ £ ছেড়ে দিতে পারি-_য্দি-_ 

উদ্ভাসিত মুখে চম্পা উঠিয়! ধ্লাড়াইল। 

চম্পা 8 ভূমি আর যা বলবে তাই করব ।-_-কী করব বল? 

প্রতাপ দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিল। গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়েও বড় শান্তি আছে । সে বলিল__ 

প্রতাপ £ প্রথমে চাবি নিষে সব সিন্দুক খুলে দাঁও। 

গোঁকুলদাস ত্বাকুপাকু করিয়া উঠিলেন। 

গোকুলদাস . ত্যা--তবে কি? 


যুগেযুগে ৩০ 

প্রতাঁপ দুইটি পিস্তল গোকুলদাসের দুই চোখের অত্যন্ত নিকটে 
লইয়! গিযা বপিল-_ 

প্রতাপ £ টুপ করে থাক্‌ বেইমান হারামী; কথা কয়েছিস 
কি মরেছিস। ( চম্পাকে ) যা বললাম কর। 

চম্পা তরিতে গোকুণদাসের কোমর হইতে চাবির গোঁছা 
লহযা একে একে সব সিন্দুকগুলি খুলিযা দিল। প্রত্যেকটির 
জঠরে বহু দলিল, মোঁহরের থলি ও বন্ধকী গহনা দেখ! গেল । 

দম্পা £ এই বে গ্রতাপ "ভাই, এবার কি করব বল? 

প্রতাপ ; এবার বেশ ভারি দেখে দুটো মোগরের থলি 
নাও 1-নিষেছ? 

চম্পশ £ হ্যা ভাই, এই যে শিযেছি-- 

গলায দড়ি বাধা ছুটি পরিপুষ্ট লিন মুঠ ধরিবা চম্পা দেখাইল। 

প্রতাপ £ আচ্ছ'ও 'এখার থল ঢটোকে জানালার বাইরে 
ফেলে দাও। 

চম্পা ভ|রী থলি দুটি বছ। আঁনালার কাছে লইযা গে, 
তারপর একে একে ভুলিঘা আ।নালার খাঁহিকে ফেব্রিয়। দিল। 
নীচে ধপ, ধপ. করিযা শব ংইল। 


কাট। 


নীচে সিংদরজার সম্মুথে শান্রীরা পূর্বণৎ ঘুমাইতেছিল ; ধপ, 
ধপ শন্দে চমকিয়া৷ জাগিয়া তাভারা সন্দিগ্তভাবে পরস্পর দৃষ্টি 
'বিনিময করিতে লাগিল: 


৩৯ যুগেখুগে 


ক।ট। 


তোষাখানার জানালাঁষ চম্পা ভিত দিকে ফিবিষ! সপ্রশ্নচক্ষে 
প্রতাঁপের পানে চাহিল। প্রতাঁপ সন্বোসুচক ঘাড় নাঁড়িত। বণিল-_ 

প্রতাপ £ এবার সিন্দুক থেকে দাপলেব কাগজ বাব কৰে 
নিষে এস-- 

গোঁকুলদাস আব একবাঁব আকুনি-বিকুপী করিযা উাঠতেই 
প্রতাপের পিস্তশ 21*1ব নল স্পর্শ করল, ভিশি আবাঁব ঈষীভাৰ 
ধারণ করিলেন। চল্প। ছুটিবা গিয়া শিল্দুক হইতে ছুই সুখি ভাবিষা 
দলের পানে কাগজ পহ্য। প্রতাপের কাছে "দাপিমা দাড়|হল। 
প্রতাপ শাখবে সুধু চোখের »ফেতে প্রদাণাশখা দেখাহযা দিল । 
২র্গিত বুঝিতে ঢম্পাব খিশন্ব হইল না, সে দ।ণশগুলি আগলে 
"গর ধুবিণ। 

দরশিলগাল জবলিয। উঠিলে চম্পা সগ্ডান মেঝের উপব বাখিযা 
[দল। প্রতাপ আবার তাহাকে মন্তকের হপিত কিন, মে ছুযা 
পাঁঞা ভারযা! দপিল আনিযা আগুনের উপব ঢাশিষ্বা |দতে পাগিল। 
»ম্পীব ভাব “দখিযা! মনে 575 মে এই কাজ বেশ উপগ্োগ 
করিতেছে । ক্রমে একটি বেশ বড় গোছের ধুণী গলিযা উঠিল । 

গোকুলদাস পঙ্ষে-পতিত হাতীর মত বসিযা নিজের এহ জবনাশ 
দেখিতে ল।গিলেন $ কিন্তু রগের ঝাছে পিশুল উগ্ভত হইয়া আছেঃ 
তিনি বাঁড.-নিষ্পত্তি করিতে সাহস করিলেন না। তাহার খুখগভ্বর 
কেবণ নিঃশৰে ব্যার্দিত এবং মুদিত হইতে লাগিল । 


যুগেযুগে ৪ 
সমস্ত দলিণ অগ্নিতে সমপিত হইলে, প্রতাপ পিম্তল ছুটি নিজ 
কোঁমরবন্ধে রাঁখিল, শুফ-কঠিন হাসিযা বলিল__ 

গ্রতাপ 5 মহাঁজন, তোমার বিষ দরীত ভেঙ্গে দিয়েছি, এখন 
যত পাবো ছে।বন মারো । একটা ছুঃখ, তোমার সিন্দুক লুঠ 
করে ন্তাধ্য অধিকারীর সোনাদাঁশা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। 
হযতো আবাব আসতে ভবে। ( চম্পাঁকে )বেন্ঃ তোমার বৈধব্য 
কায়ণ1 কবি নাঃ কিন্তু স্বামীকে যদি বাচিষে রাখতে চাঁও তাহলে 
ওকে সংপথে চালিও 1- চললাম । 

প্রতাপ জানালার সম্মথে গিয়া দীড়াইল। চম্পা যোড়হস্তে 
তদ্দগত কঠে বলিল-_ 

চম্পা £ ভাই, তোমাকে প্রণাম করছি। তুমি আমার প্রাণ 
দিনেছ, যতদ্দিন বাঁচব তোমার গুণ গাইব-_- 

এ সময ঘাঁরের বাহিরে বু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল 
পুরী জাগিয়া উঠিযাছে। প্রতাগণ এক লাফে জানাল! ডিউাইয়া 
বাহিরে অনৃষ্ঠ হইযা গেল। দরজা করাঁঘাত পড়িতেই গোঁকুবদাঁস 
লাঁফাইযা উঠিযা উন্মত্তকঞ্ঠে টাৎকার করিলেন-_ 

গোকুলদাস £ চোর চোঁর-_ডাকাত ! আমার সবনাশ করে 
গেল। ওরে হতভাগা! মেয়েমানুষ, দরজা খুলে দে না__ 

চম্পা ঃ (কাসিযা ) তুমি খোলো না। আমি অবলা মেযে- 
মানুষ, এ গন্দল দরজা খোল! কি আমার কাজ! 

গোকুলদাস মুক্তকচ্ছভাবে ছুটিয়। গিয়া! লোহার দরজার হড়ক। 
খুলিতে খুলিতে টেচাইতে লাগিলেন__ 


৪১ যুগেযুগে 


গোঁকুলদাস £ গুণ্ডার বাচ্ছা পাপিয়েছে__পাঁকড়ো পাঁকড়ৌ-_ 
ফটক বন্ধ করো-- 


কাট। 

জানালার নীচে মোহরভর!1 থলি ছুটি পড়িযাঁছিল। প্রতাপ 
দেওয়াল বাহিযা নামিযা আলিযা থণি দুটি মুঠ ধরিয়া দুহাতে 
তুলিযা লইল। 

সিংদরজার গ্রঃদ্রীরা খলি পতনের শবে জাগিয। উঠিয়াছিল 
তাহা পৃৰেই আমরা দেখিয়াছি? শব্দটা! তাহাঁদের সন্দেহজনক বলিষা 
মনে হইয়াছিল । তাঁই তাহারা উঠিয়া কবাঁটের তালা খুলিযা 
ভিতরে প্রবেশ পুবক অন্রসন্ধান করিতে আরম্ভ করিযাছিল, ক্রমে 
পুরীর সকলে জাগিয়! উঠিযাছিল। কিন্ত জানালার নীচে পতিত 
থাল ছুটা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই! সিংদরজার কবাট 
খোলা! রহ্যাছে কি সেখানে কেহ নাই। প্রতাপ শিকারী 
খ্বাপদের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া সেইদ্িকে চলিল। খিড়কি 
দরজার বাহিরে মোতি আছে কিন্ত সেদিকে যাওয়া আর নিরাপদ 
নয় চখরিদ্িক হইতে সজাগ মাঙষের হাক-ডাক আসিতেছে । 

সিংদরঙ্গায় পৌছিতে প্রতাপের আর কযেক প1 বাকি আছে 
এমন সময় বাড়ীর কোণ ঘুরিয়া এক দল লাঠি-সড়কি-ধারী লোঁক 
আসিয়৷ পড়িল--তাহাদের আগে আগে কাস্তিলাল। প্রতাপকে 
দেখিয়াই তাহারা হৈ হৈ করিয়। ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে-সঙ্গে জানাল। 
হইতে গোকুলদাঁসের তীক্ষ তারত্বর শোন! গেল-_ 


যুগেযুগে ৪২ 


গোকুলদাদ £ ধব ধর-_ এ পাপাচ্ছে__ 

প্রন/প তীব্রবেশে সি“দরজা দিয়া বাঠির হহয1 দন্মিণদিকে 
ছটা ১৯শিণ। এ 1দকে মোতি আহে, যণ্ধ সে কোনও ববমে 
“ববাব মোঠিব পিঠে চড়িধা বশাত পাবে তবে আর ভাহাকে 
এবে বে? কিন্ত কান্তি ও তাগার সঙ্চবেবাও দৌডে কম 
পটু শড ৩।হাবা খবেগে তাঠাব পশ্চাদ্ধীকন কবিগশছে। বিশেষত 
«০ শোঁব এত বেগে চটি | আসতেছে যে তাঁহাকে ধবিবা 
থা 1 বণিজ । 

দুং হাতে ভ|বি ছুটি থণি। জুতপাং প্রঠাপ অনি ত্রত রা 
*) গটিতেন্পি ১ অবনে বধ পনা নেব আল «ক।নও পান না 
পর্খা কে ঠা খিবিযা দাঁড়া ল। মে 0োঁবউ। সণগ্রে ভা 
কাবা আ1তেছিাঃ সে "গাব মধ্য আ ১ভেং প্রতাপ ডান 
* তেব থণিটি ঘুরাত্যা ণদ|ব মঙ তাৰ মন্তকে গুহাঁখ কবিশ। 
“পাব শা শাঙশাদ কবস। (সএখানেক মাথা ঘুরি! পছিশা গেো। 
£ দ্ধ গঞ সা শোহবের থা বাসি গিষা চারিদিকে মাহর 
$।511 ডিলি। তাপ আণ ৫পণণ1ণে প্লাডাহন না, জ1খব 
প ৩৩ 'দাক্ত কবিা। কিক্ষণ দিনা সে একবান 1পছু 
খপিতা দেখি, কেহ তাশতে তাড়া কাবা তশখসিতেছে কিনা । 
দে দে ।ল তাহাঁক পশ্াপ্থীব"্কাঁবীঞ সকলে মাটিতে হামা গুডি 
গ্রযা ও পবস্পব কাডাঁকাডি ধবিশা মোহব কুডাহতেহে। প্রাপ 
৬*ন দৌণ্ড/ত দৌডিতে ডাকিতে লাগিল - 

প্রতাপ * মোতি -মোতি- 
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তাহাঁব কস্বব কাঁন্তিলান ও 'অন্ুচবগণেব হু'স হইল যে গোঁব 
পাঁলাইতেছেঃ তখন তাঁংারা উঠি আবাব তাহার পশ্চাঞ্দীবন 
কবিল। 

কিন্তু চোরকে তাঁহাবা ধবিতে পাঁ।ল না। প্রন্থত্ আহবান 
মোতিব কানে গিমাঠিল ১ সে ্বণেৰ উতকর্ণ থাকিযা সহসা 
ক্ট্ষোধ্বনি কাঁবধ! প্রভুর কণঠম্বব অণসবনপুষ্ক দৌডিতে আবজ্ত 
কবি্যাছিল। প্রতাপ শুনিল [পছনে মৌতিব ক্ষুবখ্বনি 'অগুলর 
*ইয়া আসিতেছে | «স 'আবাৰ ভাবি ল-- 

প্রঠাপ £ মো! মোি। আয বেটা! 

মে।।তব ক্ুংপবদি আবও * ষ্ট হইতে শাঁগিল ॥ €স পশ্টাদ্দীবন- 
ব।লাঁদেশ হাঁ15য1 তাপের পাশে (শাহিন । ছুছনে পাশা, 
পঁ।শ দৌঠিতেছে। ভাবপর প্রতাপ £কণন্ধে ধাথমান মতি 
পিঠে ডি বসিশ। 

কাজি এল ও ভহাব সাঙ্গোগাঙ্গ ৭ ইইনা দীড়।ত্যা পিল, 
(তগবাণ "্দখ ও আরোহী ভোতঙ্গাহুহোশব মধো অবৃহা ৬হয। 


গে । 


ডিজলৃভভ. ৷ 


বাঁঙি ভূতীষ 'প্রহব। চাদ পশ্চিমে চলিযা। পঙিযাহে। 

দ-সত্রেব প্রকোন্ঠে চিন্তা ঝুলার উপব ঘুমাইযা পড়িযাছিল। 
কিন্তু ঘুমের মধ্যেও বোধ করি প্রতাপের কথা তাহ।র মন 
জুডিযাছিল--ঠেট ছুটি অর-মপ্ন স্যুরিত হইয।ছিল। অবচেলা- 
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শ্নান মালা ছুটি বুকের কাছে গুচ্ছাকারে পড়িয়া তাহার তপ্ত 
নিশ্খাসের সহিত নিজের ব্যর্থ সুগন্ধ মিশাইতেছিল। 

সহ্ছস| অগ্গলবন্ধ বারে করাঘাত হষ্টল। চিন্তা চমকিযা চক্ষু 
মেপিল, ধড়মড় ববিষা উঠিযা বসিয! বিস্ফীরিত নেত্রে দ্বারের পানে 
চাঞিয়া রহিল। 

আবার দ্বারে করাঘাত হইল । চিত্ত নিইখবে উঠিন ; দ্বারের 
পাশে একটি ঝকঝকে ধারালো কাটারি ঝুলিতেছিল, সেটি দুঢ়- 
মুষ্টিতে ধরিয! কড়া স্থরে প্রশ্ন করিল-- 

চিন্তা ই কে তুমি? 

বাহির হইতে চাঁপা গলায আওয়াজ আসিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তা, দোর খোলো-_আমি প্রতাপ-_ 

তাড়াতাঙ্ি কাঁটারি রাখিযা চিন্তা দ্বাবের হড়কা খুলিতে 
গ্রবৃত্ত হহল। 

চিন্তা £ তুমি _তুমি-_এত রাত্রে! 

দ্বার খুলিতেই প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিল। কপালে লাম? 
চুলের উপর ধূল৷ পড়িযাছে, চোখে তীক্ষ দৃষ্টিঃ তাঁহার মৃতি 
দেখিষ! চিজ্তা শঙ্কা-বিম্মযে তাহার বুকের কাছে সারযা আসিয! 
প্রশ্ন করিল-_ 

টিভ্তা £ এ কিকী হয়েছে? 

প্রতীপ প্রথমে ঘারের অর্গল বন্ধ করিষা দ্রিল ; তারপব চিত্কার 
দিকে ফিরিষা তাহার কাধে ভাত বাঁখিয়! ভগ্ন্বরে বলিল-- 

প্রতাপ £ চিন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার 


৫ যগেযুগে 
ছুনিযা ওলট্‌-পালট, হযে গেছে । আমি এখন সমাজের বাইবে-_ 
ডাঁকাঁত-_বাববটিযা-_ 

চিন্তা সত্রাসে প্রতিধ্বনি কবিল-_ 

চিন্তা : ডাকাত ! বারবটিযা! কেন, কি করেছ ভুমি? 

প্রতাপ মোহরের থলি চিন্তার হাতে দ্যা ক্লান্ত হাঁসিল, 
তারপর ঝুলাব উপব গিষা বসিল। 

প্রতাপ £ বলছি । কিন্তু বেশী সময ০নই, এতক্ষণে আমা 
নামে হুলিযা বেরিষে গেছে, সকান হবার আগেই পালাতে হবে-- 

চিন্তা ঝুলাব পাশে নতজানু হইব ব্যাকুলন্বরে বলিযা উঠিল-_ 

চিন্তা : ওগো? কী হযেছে সব আমাঁষ বল। 

প্রতাপ £ বলব। তার আগে তোমাব কর্তব্য কব। 

চিন্তা “ কর্তন্য ? 

প্রতাপ £ পানিহারিন্। পিপাসা পথিককে আগে একটু 
জশ দাও। 

ত্বরিতে জলভরা ঘটি আনিষা চিন্তা প্রতাপের হাতে দিল। 
প্রতাপ উধব মুখ ভইযা ঘটির জল পলাষ ঢালিয! দিতে লাগিল । 


ককখট_ ৷ 


পৰ্পেব বাহিরে মোতি দ্ীভাইযাঁছিল, তাগাব মুখের লাগাম 
একটি খু্টিতে বাঁধা ছিল। মোতি স্থিব ভইযা দীড়াইয়াছিল, 
তাহাব কাঁন পধ্যন্ত নড়িতেছিল না। প্রযৌজন হইলে সে এমনি 
'শচল হইয] ধ্ীড়াইযা থাকিতে পারে-_যেন পাথরে কৌগা মৃতি | 
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অদুরে ঝোপের আড়াল হইতে একটি মুণ্ড গল! বাড়াইয়। উকি 
মারিল। তাহার দৃষ্টি মোতির দিকে । কিছুক্ষণ একা গ্রদৃষ্টিতে 
মোভিকে নিবী্ষণ করিয। সে নিঃশন্বে ঝোপের আড়াল হইতে 
বাহির হইযা আসিল। চাদের আলোয় লোকটিকে পরিষার দেখা 
গেল--চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের একটি ক্ষীণকা'য দীর্ঘগ্রীব যুবক । 
তাহার মুখে ধূর্তভা মাখানো, পাতলা গৌঁফযোড়। সবদাঁই 
খরগোশের গৌঁফের মত অল্প অল্প নড়িতেছে। সে মেতির উপর 
অবিচণিত দৃষ্টি রাখিয়া এক পা এক পা করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হহতে লাগিল । যুবকের ভাবভঙ্গী দেখিযা মোতি জম্বন্ধে 
তাহার মনোভাব সততার পরিচায়ক বলিয়! মনে হয় না। 
কাট । 

ঘরের মধ্যে প্রতাঁপ ও চিন্তা পাশাপাশি ঝুলার উপর বসিয়া 
আছে, প্রতাপ তাহার কাহিনী বলা শেষ করিয়াছে । চিন্তার 
চোথে জল, সে ছুই হাতে প্রতাপের একটি হাত শক্ত করিযা 
ধরিযা আছে। 

গ্রতাপ ঃ সব তো শুনলে । আমি আমার বাল্য বেছে 
নিষেছি। এখন তুমি কি করবে বল। 

চিন্তা $ তুমি যা খলবে তাই করব ।- আমাকে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চল-_ 

নিশ্বাস ফেলিয! প্রতাপ মাথা নাঁড়িল। 

প্রতাপ £ তা হয় না। আমার সঙ্গে তুমি থাকলে-- 
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চিন্তা £ আঁমার কষ্ট হবে ভাবছ? তুমি সঙ্গে থাকলে আমি 
সব কষ্ট সহ করতে পাৰব । 

প্রতাপ £ আমি তা জানি চিস্তা। সেজদস্বেনয়। তবে বলি 
শোন। আমি এখন ডাঁকাঁত--বাঁরবটিয!, মাঁচষের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে মেলামেশার উপাষ আব আমার নেই। পাহাড়ে গুহা 
জঙ্গলে লুফিযে লুকিষে আমাঁষ জীবন কাটাতে হবে। অথচ শহরে 
বাজারে মহাঁজনদের মহলে কোথায কি ঘটছে তার খবর না 
জানলেও আমার কাঁজ চলবে না। মেঘনাদের মত মেঘের 
আড়ালে লুকিযে আমাঁকে এই অত্যাঁচারিদের বিকদ্ধে যুদ্ধ করতে 
হবে চিন্তা । 

চিন্তা ; তবে আমাকে কি করতে হবে হুকুম দাঁও। 

প্রতাপ ঃ তোমাকে কিছুই করতে ₹বে না। তুমি যেমন 
গ্রপাঁপালিকা আছ তেমনিই থাকবে । 

চিন্তা £ আমি তোমার কোনো কাঁজেই লাগব না? 

প্রতাপ ঃ তুমি হবে আমার মব চেয়ে বড় সহকারিণী। তোমা 
সন্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কেউ জানে না। তুমি এখানে যেমন 
আছ তেমনি থাকবে! এই পথদ্দিযে কত লোক আঁসে বাধ, 
তাদের মুখে অনেক টুকরো-টাকৃরা খবর তুমি পাবে। এই সব 
খবর তুমি আমার জন্টে সঞ্চয় করে রাখবে । আমি মাঝে মাঝে 
লুকিযে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব আর দুনিয়ার খবর 
নিয়ে যাব 

চিন্তা কিষৎকাল নীরব হইয়া রহিল, প্রস্তাবটা প্রথমে তাহার 
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মনংপুত হয় নাঁই, কিন্ত ক্রমে তাহার সংশয় কাটিয়া গিযা মুখ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

চিন্তা £ বেশ, তাই ভাল। তবু তে মাঝে মাঝে তোমায় 
চোখে দেখতে পাব । 

প্রতাপ চিন্তাকে কাছে টানিযা লইয। গাড়ম্বরে বলিল_- 

প্রতাপ ২ চিন্তা, আজ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমার কেউ 
নেই--তোমাকে এখানে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যে কত মর্মান্তিক 
তা তো তুমি বুঝতে পারছ? কোথাঁষ ভেবেছিলাম তোমাকে 
বিষে করে সুথেন্চ্ছন্দে দ্রিন কাটাঁব_ 

চিন্ত। অবহেলা-্নান মাল! ছুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয! 
লইল ; একটি মাল! প্রতাপের হাতে দিয়া অন্ঠটি তাহার গলায় 
পরাইযা দিল, গম্ভীর শান্ত চক্ষে চাহিয়৷ বলিল-_ 

চিন্তা : এই আমাদের বিয়ে। ভগবান যদ্দি দিন দেন তখন 
সুখে স্বচ্ছন্দ তোমার ঘর করব। 

টিন্তার গলা ভাতের মালা পরাইয়া দিষা প্রতাপ তাহার ছুই 
হাত ধরিষা গভীর আবেগভরে তাহার মুখের পানে £চাহিযা রহিল । 

প্রতাপ £ চিস্তা_ 

এই সময দ্বারে খুটখুট করিয়া শব্ধ হইপ। প্রতাঁপের কথা 
শেষ হল না, তাহাদের ছুইযোড়া সন্ত্রস্ত চক্ষু বারের উপর গিষা 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব, তাঁরপর বাহির হইতে একটি করুণ কঠস্বর 
শোনা গেল-- 
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কণ্ঠম্বব : ও নশাঁ ঘোঠার মালিক, একবাব দয়া করে বাইরে 
আসবেন কি ? 

কঠম্বরের কাতরতা আশ্বীসজনক। তবু কিছুই বল! যায় 
না। প্রতাপ ও চিন্তা দৃষ্টি বিনিময় করিল। প্রতাপ কোমর 
হইতে একট পিস্তল বাহির কবিয়! নিশবে দ্বারের কাছে গিয 
কান পাঁতিযা গুনিল, তারপর হঠাৎ দ্বার খুলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান 
লোকটির বুকেব উপর পিস্তল ধবিষ! কর্কণন্বরে বলিল__ 

প্রতাপ £ কিচাও? কেতুমি? 

অতফিত আক্রমণে লোকটি প্রা উল্টিয়! পড়িয। যাইতে ছিল, 
কোনও রকমে সাম্গাইয়া লইল। সে আব কেহ নয়, সেই 
ক্মীণকাধ যুবক। চক্ষু চক্রাকার করিয়! সে প্রতাপেব পানে 
ও পিস্তলটার পানে পযাযক্রমে তাঁকাইয। শেষে বলিল-- 

যুবক ওটা জরিষে নিলে ভান হ্য--আমি কিঞ্িৎ ভয় 
পেয়েছি। 

প্রতাপ পিস্তল পামাইল না১।চিস্ত।খে ডাঁকিয। খলিল-- 

প্রতাপ £ চিন্তা, প্রদীপটা নিষে এস ! 

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আসিয়! 
ধাড়াইল। প্রতাপ এখন লোকটিকে ভাল করিযা দেখিল-_সম্পূর্ণ 
নিরন্তর এবং দৈহিকশক্তির দিক দিধাও উপেক্ষণীয়। লোকটিও 
ইহাদেব ছুজনকে দেখিযা! বুঝি! . লইল যে ইহারা গুগুএরণয়ী ) 
সে একটু লজ্জার ভাগ করিয়। ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইিতে বণিল-- 

যুবক ঃ এ হে হে--আমি দেখছি কিঞ্চিৎ দোষ করে 
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ফেলেছি--এমন চাঁদনী রাত্রে গ্রণয়ীদের মিলনে বাগড়া দেওয়া 
কিঞ্চিৎ__ 

প্রতাপ ঃ তুমি কে? 

যুবক £ বলতে নেই আমার অবস্থাও প্রায় একই রকম। 
মামুদপুরের বড় মহাঁজন রতিলাঁল শেঠের মেয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
প্রেম হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাশোনা হচ্ছিল, হঠাৎ বাগড়া 
পড়ে গেল। সবাই মার মার করে তেড়ে এল । কাঁজেই এখন 
আমি পলাতক-_ফেরারী আসামী । 

প্রতীপ ও চিন্তার মধ্যে চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হইল। 

প্রতাপ £ তুমিও ফেরারী ? 

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহির হইয়া আনিল। 

যুবক: ফেরারী না হযে উপায় কি? রতিলাল শেঠ 
কিঞ্চিৎ কড়া-পিত্তির লোক, ধরতে পারলে কোনো কথ শুনতো 
না, সটান টাঙিয়ে দিত। তাই পলায়নের রাস্ত। যতদুর স্থগম 
করা যায় তাঁরই চেষ্টায় আছি । আপনার ঘোঁড়াটি-_ 

যুবক লোলুপ দৃষ্টিতে মোতির পানে ফিরিরা চাহিল। 

প্রতাপ ঃ আমার ঘোড়া? মোতি? 

যুবক £ এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়াটি চোখে পড়ল। 
ত1 ভাবলাম ঘোড়ার মালিক নিশ্চয় কাছে-পিঠে আছেন, তিনি 
যদি ঘোড়াটি উচিত মূল্যে বিক্রি করেন তাহলে আমার কিঞ্ণৎ 


উপকার হয়। 
প্রতাপ £ বিক্রি করব? মোতিকে বিক্রি করব ! 
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যুবক £ দেখুন আমি বড়লৌক নই, কিন্তু গরজ বড় বালাই। 
আপনাঁকে না হয উচিতমূল্যের কিঞ্চিৎ বেণীই দেব-_- 

প্রতাপ একটু হাসিল, এই কৌতুকপ্রিয় অথচ কুটবুদ্ধি 
যুবকটিকে তাঁহার ভাগ লাগিল। বিপদের মুখেও যাহার মন 
হইতে হাঁস্তরস মুছিযা! যায় না, তাহার ভিতরে পদার্থ আছে। 
প্রতাঁপ প্রশ্ন করিল-_ 

প্রতাপ ঃ$ তোঁমাব নাম কি? 

যুবক সবিনযে উত্তব দ্িল-_ 

যুবক £ বলতে নেই 'আমার নাম ভীমভাই অজুনিভাই শিয়াল। 

প্রতাপ £ একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, আমার ঘোড়াঁটি 
একলা! পেয়ে ভূমি চুরি করলে না কেন? 

ভীমভাই একটু স্লজ্জ হাঁসিল,তাহাব 'গৌফযোড়া নড়িতে লাগিল । 

ভীমভাঁই ঃ বলতে নেই সে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্ত 
আপনার ঘোড়াটি কিঞিৎ বেশী প্রতুভক্ত, লাগাঁমে হাত দিতেই 
ঘ'যাক কবে কামড়ে দিল। এই দেখুন-- 

'ভীমভাই হাত বাহির করিয়া দেখাইল;) হাতের পৌচায় 
ঘোড়ার দাতের দাগ রহিয়াছে, তবে রক্তপাঁত হয় নাই। 

ভীমভাই £ এখন ফেরারী আসামীর প্রতি দয় করে ঘোঁড়াটি 
বিক্রি করবেন কি ? 

প্রতাপ £ মোঁতিকে কিনতে পারে এত টাকা কাথিয়াবারে 
নেই। তাছাড়া আমিও তোমার মতন ফেরারী, মহাঁজনের টাকা 
লুঠ করেছি। 
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ভীমভাই বিপুল বিম্মষে হা করিযা কিছুক্ষণ গ্রতাঁপের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

ভীমতাঁই £ বলতে নেই কিঞ্চিৎ রোমহর্যণ ব্যাপার মনে হচ্চে 
_-আমিও ক্বারী, আপনিও ফেরারী ! এমন যোগাযোগ বলতে 
নেই সহলে ঘটে না! 

প্রতাপ পিস্তন কোমরে রাখিষ! ভীমভাইযের কাঁধের উপর 
হাতি রাখিন, মর্মভেদ-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের পানে চাঁহিযা থাকি 
শেষে বলিল-_ 

প্রতাপ £ ভীমভাই, তোঁগার মত মানুষ আমার দবকার। 
তুমি আসবে আমার সঙ্গে ? 

ভীমভাঁই £ বলতে নেই--কোথায? 

প্রতাপ £ তোমাপ্ আমাব জগ্তে কেবল একটি পথ খোলা 
আছে, ডাকাতির পথ, বারবটিয়ার পথ । আস্বে এ পথে? 

মহাঁনন্দে ভীমভা ই প্রতাপকে একেবারে জড়াইবা ধরিল । 

ভীমভাই £ আসব না? বলতে নেই আসব নাতে! পাৰ 
কোথায়? আজ থেকে তুমি আমার গু+-_-আমার সর্দার । 

প্রতাপ তীমের আলিখন মুক্ত হইল। 

প্রতাপ £ আঁজ আমাদের নবজীবনেব ভিত্তি হল। --চিস্তাঃ 
আজ আমঝ। মাত্র তিনজন বিপ্রোহী দুর্গত পথে যাত্রা সুরু 
করলাম। ক্রমে আমাদের দল বেড়ে উঠবে দেশে বিদ্রোহীর 
অভাব নেই। ভীমভাই আমরা তিনজন মিলে যে আগুন 


আল্ব-- 
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ভীমভাই £ তিনজন নয়_-চারজন। বলতে নেই আমার 
একটি সাথী আছে-_ 

প্রতাপ : সাথী? কৈ--কোথায়? 

ভীমভাই : অবস্থাগতিকে কিঞ্চিৎ আড়ালে আছে ।--এই 
যেডাকছি। 

ভীমভাই $ মুখের মধ্যে দুইটী আন্তুল পুরিয়! দিয়! তীত্র শিস 
দিল। 

ভীমভাই : তিলু! তিলোত্তমা ! 

যে ঝোপের আঁড়ার হইতে কিছুকাল পূর্ে ভীমভাই রকি 
মারিয়াছিল, তাহার পিছন হইতে একটি হীম্তমুখী তকণী বাহির 
হইয়া আসিল । পরিধানে খাঘরি ও ওড়ুণীঃ হাঁতে একটি ছোট 
পুণ্টুলি, তিলোভমা দৌড়িয়া আসিয়া! ভীমভাইযের পাশে দীড়াইল। 

ভীমভাই ঃ তিলুঃ আজ থেকে আমরা ভাঁকাত-_( গলার 
মধ্যে হুঙ্কার শব্ধ করিল ) ইশি আমাদের সদার। 

তিলুর চোখ ছুটি ভারি চঞ্চশদ আর দীতগুলি মুক্তাশ্রেণীর মত 
উজ্জল, সে চঞ্চল-কৌতুকভরা চক্ষে চিন্তা ও প্রতাপকে নিরীক্ষণ 
করিষা দণনচ্ছটা বিচ্ছুরিত করিনা! ভাসিল। প্রতাপ সদঘ্মে 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

প্রতাপ £ ইনি কে ভীমভ|ই ? 

ভীমভাই : টিন্তে পারনে না সর্দার? বলতে নেই রতিলাল 
শেঠের মেয়ে _তিলু। কিঞ্চিৎ একগু'য়ে মেষে, কিছুতেই শুনল 
না আমার সঙ্গে পাঁলাল। ওর জন্যেই তো আমার এই সর্বনাশ । 
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প্রতাপ ম্মিতমুখে টিন্তার পাঁনে চাহিল। তিলু কলকে 
হাসিয়া উঠিল। চিন্তা প্রদীপ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে গিয়া 


তিলুকে জড়াইয়৷ নইল। 
ওয়াইপ,। 

ভোর হইতে আর দেরী নাই। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে । থাকিয়া 
থাকিয়া ছুএকটা কোকিল ঝুহরিয়! উঠিতেছে। 


জলসত্রের সম্মুখে পথের উপর মোঁতি দাড়াইয়া। তাহার 
পিঠের উপর সারি দিয়া তিনজন আরোহী : সর্বাগ্রে প্রতাপ 
লাঁগাঁম ধরিয়! বসিয়া আছে, তাহার পিছনে তীমভাই প্রতাপের 
কাধে হাত দিয়! বসিয়া আছে, সনশেষে তিলু একহাতে 
তীমভাইয়ের কোমর জড়াইয়া তাহার পিঠের উপর গাল রাখিয়া 
পরম স্থে মুছু মৃদু হাসিতেছে। তিলু ও ভীমভাইয়ের গলায় 
বনফুলের মাল1 ছুটি ইতিমধ্যে আসিযা পড়িযাছে, তাহারাও এখন 
গঙ্ধর্বমতে বিবাহিত স্বামী স্ত্রী। 

চিন্তা পথের উপর দ্াড়াইয়৷ তাহাদের বিদায় দিতেছে । 
কোনও কথা হইল না, প্রতাপ একবার ঘাড় ফিরাইয়। চিন্তার 
পাঁনে চাহিয়া একটু হাসিপ। ভার শর তাহার বল্‌্গার ইসারা 
পাইয়া মোতি ধীরপদে পাহাড়ের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। 


ফেডআউট.। 


ফেডইন্‌। 
এক সহরের একটি শ্রাচীর-গাত্রে বেশ বড় গোছের ইস্তাহার 


আটা রহিয়াছে-_ 


৫৫ যুগেধুগে 
বারবটিধা প্রতাপ সিংকে 
যে-কেহ রাঁজসকাশে ধরাইয়া দিতে পারিবে 
সে এক হাঁজার টাঁকা পুরস্কার পাইবে । 
*৯০০০২ টাকা পুরস্কার । 

ইন্তাহারের ঠিক পাশেই একটি দারুনিমিত পায়রার থোপের 
মত ক্ষুদ্র পানের দোকান । দোকানদার দোকানের মধ্যে বসিয়া 
পান সাজিতেছেঃ সম্মুখে ছুইঞন গ্রাহক দ্াড়াইধা পান কিনিতেছে। 

একজন খরিন্ধার ইস্তাহীরটি দেখিযা দোঁকানদারকে জিজ্ঞাসা 
করিল-- 

খরিদ্দার : ইস্তাহায়ে কী লেখ! রয়েছে? 

দোকানদার পানের খিপি বরিদ্ধারকে দিষা নীরসকণ্ঠে বলিস-- 

দোকানদার £ লেখা আছে, প্রতাপ বারবট্যাকে যে ধরিয়ে 
দিতে পারবে সে হাঁজার টাকা ইনাম পাবে। 

লোকটি পাঁন চিবাইতে চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে 
ইত্ভাহারটি নিরীক্ষণ করিল, তারপর দ্বণাভরে ইস্তাহারের উপর 
পাঁনের পিক ফেলিয়া দিষ! চলিযা গেল। 

দ্বিতীয থরিদ্দারটি শীর্ণাকৃত এবং অপেক্ষাকৃত ভীক্‌ প্রকৃতির । 
সে পান মুখে দিয়! একবার সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকাইল, 
তারপর হঠাৎ ইন্তাহারের উপর পিচ.কারীর বেগে পিক ফেলিয়া 
ভরত প্রস্থান করিল। 

দোকানদার একটু গম্ভীর হাঁসিল। দে আর কেহ নয়, বৃদ্ধ 
লছমন্‌। 


যুগেষুগে ৫৬ 


ডিজল্ভ । 
আর একটি সহর। একটা! তকৃমাধারী লোক ঢোল পিটাইয়! 
রাস্তায় রান্তায় ছলিয়! দ্রিযা বেড়ীইতেছে - 


তকৃমাধারী : সরকারী পুরস্কার বাড়িয়ে দেওযা হল- শোনে! 
সবাই-_দেশের শক্র সমাজের শক্র রাজার শত্রু গ্রতাঁপ বারবটিয়াকে 
যে ধরিয়ে দ্রিতে পারবে সে পাঁচ হাজার টাক! পুরস্কার পাবে-_ 

একটা গলির মোড়ে কয়েকজন বালক ধীড়াইয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজনের হাতে গুল্তি। বালক গুল্তিতে একটি প্রস্তরথণ্ড 
বসাইয়! লক্ষ্য স্থির করিষ! ছু*ড়িয়া মারিল। তারপর বালকের দল 
হৈ হৈ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। 

তকমাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ করিয়া ঢোলে কাঠি দিতে 
গিয়৷ দেখিল ঢোল ফাসিষা গিযাঁছে। রাস্তার লোঁক বিদ্রপভরে 
হাসিয়। উঠিল। 


ভিজল্ভ.। 

চিন্তার জলসত্রে অলমতল দেয়ালে একটি ইন্তাহার ত্বাটা 
রহিয়াছে-_ 

৯০০০০ 

গ্রতাপ বারবটিয়াকে যে-কেহ ইত্যাদি । 

প্রতাপ দীড়াইয়। এক টুকরা কয়ল! দিয়! পুরস্কারের অঙ্কের 
পিছনে আরও কয়েকটা শুন্ত যোগ করিয়! দিতেছে । তাহার 
মুখে মৃদু ব্যক্ষ-হাসি। 


৫৭ যুগেযুগে 

পায়রার বক্বকম শব্ধ নিয়! প্রতাপ উধেরে চক্ষু তুলিল। 
একটি দীর্ঘ বংশদণ্ডের আগায় কঞ্চির কামানি দিয়া ছত্র রচনা 
হইয়াছে, তাহার উপর ছুটি কপোঁত। যে-কপোতশিণু ছুটি 
প্রতাঁপ চিস্তাকে উপহার দিয়াছিল তাঁহারা আব শিশু নহে, 
সাবালক ও স-পালক হইয়াছে । 

তাহাদের দিকে চাহিযা প্রতাঁপের মুখের ব্যঙ্গ হাঁসি গ্লেছে 
কোমল হইয়া আসিল। এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে 
বারান্দায় আসিয়া উদ্ধিগ্রস্বে বলিল-_ 

চিস্তা; ও কি, সদবে দীড়িষে আছো ? কেউ যদি এসে 
পড়ে! মোতি কোথাষ? 

প্রতাপ £ মোতিকে ওদিকে লুকিসে রেখেছি, কেউ দেখতে 
পাবে না। 

চিন্তা £ তবে ওথানে দাঁড়িষে কি কাজ? এসো- ভেতরে 
সোঃ তোমার খাবার দিয়েছি-_ 

প্রতাপ আসিয়| বারান্দায় চিন্তার সহিত যোগ দিল। 

প্রতাপ £ প্রনি-মুনিগকে দেখছিলাম। ওদের যখন বাসা 
থেকে তুলে এনেছিলম তখন কে ভেবেছিল ওরা এত কণজে 
লাগবে ! 

চিত্ত। £ আমাদের ভাগ্যবিধাতা জানতেন, তাই আগে থেকে 
আয়োজন করে রেখেছিলেন । 

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেঝেয় পিশড়ি 
পাঁতা হইয়াছে, সম্ুথে প্রকাণ্ড পিতলের থালি; থাঁলিতে নানা- 


যুগেযুগে ৫৮ 
প্রকার অন্নব্যঞ্জন সজ্জিত রহিয়াছে £ গমের ফুল্কা রুটি, শিং 
দিয়া তুরের ডাল * ) মুঠিযা, পকৌড়ি, ধোক্ড়া) দহি-বড়া, 
শ্রীথণ্_-আরও কত কি। প্রতাপ পহর্ষে পিড়ির উপর 
বসিল। 

প্রতাপ £ ভাগ্যবিধাতা আমার জন্তেও আজ কম আযোজন 
করেন নি-_ 

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আন্ত করিল, চিত্ত সলজ্জ 
তৃপ্তির সহিত বসিষা দেখিতে লাগিল। 

চিন্তা : রান্না ভাল হযেছে? 

প্রতাপ £ ভাল? অনৃত। সত্যিই বলছি চিস্তা, ডাঁকাত 
হবার আগে যদি তোমার খানা খেতাম তাঁহলে হয় তো'_ 

ধ্ণিতে বলিতে সে থামিবা গেল, তাহার কৌতুক-চটুল মুখ 
সহসা গম্ভীর হইল। সে হাতের অর্ধহুক্ত ধোক্ড়া নামাইয়া 
রাখিল। 

চিন্তা £ কীহল? 

এতাপ £ কিছু না। হঠাৎ মশে গড়ে গেল, আঁমি এখানে 
বসে দিব্যি চব্যগোস্ত খাচ্ছি, আর ওরা--ভীম নাঁনা প্রভু তিলু-- 
সন দিয়ে শুকনো বাজরি রুটি চিবচ্ছে। 

চিন্তা ঃ (ঈষৎ হাসিয! ) তা হৌক-_তুমি থাও। 

প্রতাপ বিষপ্নমুখে উঠিবার উপক্রম করিল। 


* পজিনার "ট! (শিং) দিয়া অড়র ডাল। 


৫৯ যুগেফুপে 

প্রতাপ £ ন! চিস্তাঃ এত ভাল খাবার আর আমার গলা দ্িষে 
নামবে না। 

চিন্তা £ উঠো না উঠো না। ওদের জন্তেও আমি খাবার 
তৈরী রেখেছি--তুমি নিষে যাঁবে। এর গ্াখো। 

ঘরের কোণে একটা আচমনী চটের থলি আভ্যন্তরিক 
পরিপূর্ণতাঁষ পেট কুপাইযা ধনী মহাজনের মত ব!*যাছিল, দেখিয়া 
প্রতাপের মুখ আবার প্রফুল্ল হুহ্‌্যা উঠিল। সে কৃতজ্ঞতা-তদ্গত 
ত্বরে চিন্ত/কে বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তাঃ তুমি একটি আস্ত জলজ্যান্ত দেবী--এতে 
কোনও ন্দেহ নেই। 

প্রতাপ আহারে মন দ্িণ। এই সময় পাষর! ছুটি উড়িয়া 
আসিষ! জানালা বসিল। চিন্তা একমুঠি শস্ত লইয়া মেঝেয় 
ছাচ়।ইয়া দিল, চুনি-মুনি অমনি নামিয। মাসিব। দানাগুলি খু টিয়া 
খাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব আহাঁরে কাটিল। 

প্রতাপ ₹ খবর কিছু আছে নাকি? 

চিন্তা £ না, নতুন খবর কিছু পাই নি। 

প্রতাপ $ আমি বোৌধ হয এখন কিছুদিন আর আসতে পারব 
না। যদি জরুরী খবর কিছু পাও-_ 

প্রতাপ অর্থপুর্ণতাবে চুনি-মুনির পানে তাকাইল। 

চিন্তা £ (ঘাড় নাঁড়িয। ) হা । 

নহস! বাহিরে ডুলি বাহকের হুম্‌ হুম্‌ শব্দ শোন! গেল। প্রতাপ 
ও চিন্তা সচকিতে মুখ তুলিল। 


যুগেযুগে ৬৩ 


কাট। 

বাহিরে রাস্তার উপর শেঠ গোকুলদাসের ডুলি আসিয়। 
থামিল। এবার সঙ্গে রক্ষীর সংখ্যা! বেন, কাস্তিলাল ও পাঁচজন 
বন্দুকধারী সিপাহি। হতভাগা প্রতাপ সিং ধরা না পড়া পর্যস্ত 
মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চলিতে হয়। 

গোকুলদাস ভুলি হইতে মুণ্ড বাহির করিয়া হীকিলেন__ 

গৌোকুলদাস £ ওরে জল নিয়ে আয়। 
কাঁট। 

ঘরের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ উঠিযা দীড়াইয়াছিল। চিন্তা 
পাওুরমুখে প্রতীপের পানে চাহিয়া নিঃংশবে অধরোষ্ঠের সঙ্কেতে 
বলিল--গোকুলদাস। 

আকম্মিক বিপদের সম্মুখীন হইয়া প্রতাপের চক্ষু প্রথর হইয়! 
উঠিল, সে চিন্তাকে কাছে টানিয়া কানে কানে বলিল-_ 

প্রতাপ $ বাঁওঃ ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো না। 
য্দি জিজ্ঞাসা করে বোলো খুমিষে পড়েছিলে-_- 

বাহির হইতে গোকুলদাসের ত্বর আসিল-- 

গোকুলদাস : আরে কোথায় গেল পরপওযালী হু'ড়িট। ? 
কাজের সময় হাজির থাকে না! কাস্তিলাল, গ্াখ, তো ঘরে 
আছে কিনা । 

চিন্তার হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর বিল 
করিলে সর্ধবনাশ। সে কোনও ক্রমে মুখে একটু ঘুম ঘুম ভাব 
আনিয়। ঘর হইতে বাহির হইল। 
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কাস্তিলাল ঘরের দিকে আসিতেছিল, চিস্তাকে জন্নের ঘটি 
লইয়! বাহির হইতে দেখিয়া! আর অগ্রসব হইল না। আকর্ণ দত্ত 
বাহির করিয়৷ হাসিল । 

কাস্তিলাল : এই যে ধনি বেরিয়েছেন ! 

চিন্তা গোকুলদীসের সন্তুখীন হইতেই তিনি বিষাক্ত চক্ষে 
তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ 

গোকুলদাস £ কোথায় ছিনি? সরকারের পগার * নিস্‌ 
না তুই | কাজে হাজির থাকিস না কেন? 

চিন্তা £ ( জড়িতকে) ঘুমিযে পড়েছিলাম-_ 

গৌকুলদাস £ ( বিকৃতমুখে ) খুমিযে পড়েছিলাম! কন? 
রাতিগে ঘুমোস্‌ না? 

কাস্তিলাল চোখ টিপিয়! টিপ্লনি কাঁটিল-_ 

কাস্তিলাল  রাত্তিরে ঘুম হবে কোখেকে শেঠ? রাতিরে 
বোধ হয় নাগর আসে। 

কান্তিলালের সহচরেরা এই রসিকতার হো হো করিয়া হাপিয়! 
উাঠল। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ সবই শুশিতে পাইতেছিল, অমহায়-ক্রোধে 
তাহার চক্ষু জন জয় করিয়া জলিতে লাগিল । 

গোকুলদাস মুখের কাছে গণ্ুষ করিয়! গসপান করিঙ্গেন 
তারপর মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন-- 








* গগার--সাঁসিক বেতন 
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গোকুলদাঁস : ঠিক বলেছিস কাস্তিলাল, ছড়ি রাত্তিরে ঘরে 
নাগর আনে । রাঁজপুতের মেয়ে আর কত ভাল হবে? 

রাজপুতের প্রতি বিদ্বেষ প্রতাপ ঘটিত ব্যাপারের পর হইতে 
গোকুলদাসের !মনে শতগুণ বাড়িয়া গরিয়াছিল। তাহার এরই 
নীচ অপমানে চিন্তার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল, কিন্ত সে 
অধর দংশন করিযা নীরব রহিল। প্রভুর অনুমোদন পাইয়া 
কাস্তিলাল সোৎসাহে বলিল-_ 

কান্তিলাল : সুধু বাত্তিরে কেন শেঠ, দিনের বেলাও আনে । 
এখন হয়তো ঘরের মধ্যে নাগর লুকিয়ে আছে ।--উকি মেরে 
দেখে আসব? 

ঘরের মধ প্রতাঁপের সমস্ত শরীর শক্ত হইযা। উঠিল, সে দ্তে 
দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কোমর হইতে পিস্তল বাহির করিল। যদি 
ধরা পড়িতেই হয, এ নরপণুটাকে সে আগে শেষ করিবে। 

শেঠ কিন্তু আর অযথা কালন্ষয় সমর্থন করিলেন না । 

গোকুলদাস £ না থাক। রাজপুত্নী দশটা নাগর ঘবে 
আঙ্গুক না, আমার তাতে কি? নে--ডুলি তোল্‌ বেল! থাকতে 
কাছারি পৌছুতে হবে। 

বাঁহকেরা ডুলি তুলিয়া চড়াইয়ের পথে যাত্রা করিল। 
কান্তিলান চিন্তার পাঁশ দিয়া যাইবার সময় খাটো গলায় বলিষা 
গেল” 

কাস্তিলাল ঃ আমিও এবার একদিন বরাত্তিরে আসব-- 

চিন্তা অপমান-লাঞ্িত মুখে চুপ করিয়া রহিল । 
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ঘরের মধ্যে গ্রতাঁপ জাঁলবদ্ধ খ্বাঁপদের মত ছটফট. করিতেছল, 
চিন্তা ফিরিয়া আসিতেই তাঁহার দুই কীধে হাত রাখিয়া আগুনভরা 
চোখে চাহিল। 

প্রতাপ £ চিন্ত/! এই সব অপমান তোমাকে সহা করতে 
হয়? 

চিন্তা একটা দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস ফেলিযা ক্ষণেকের জন্য মুখ 
নীচু করিল। তারপর পাওুর হাসিয়া আবার মুখ ভুলিল। 

চিন্তা; ও কিছু নয়। কিন্তৃতুমি আর দিনের বেল৷ এসো 
নাঁ। আর একটু হলেই আজ-_ 

চিন্ত। এতক্ষণ কোনও ক্রমে আন্মসম্বরণ করিয়াছিল কিন্তু 
আর পাঁরিল না, হঠাৎ ফাদিয়া ফেলিয়া! সে, প্রতাপের বুকের 
উপর মুখ ঢাকিল। ভয় অপমান ও সর্বশেষে বিপন্ুক্তির 
আকম্মিক অব্যাহতি মিলিয়া তাহার ল্নাযুমণ্ডলে যে প্রবল উত্তেজনার 
হষ্টি করিয়াছিল, তাহাই ছুনিবাঁর অশ্রধাঁরার় বিগলিত হইয়া 
পড়িল। 


ভিজল্ভ. ৷ 

বিস্তীর্ণ গিরিকান্তারের একটি দৃশ্য ৷ পাহাড়ের ভাগই বেশী 
নিরাবরণ পাথরের বিশৃঙ্খল স্তপ যেন কেহ অবহেলাভরে চারি- 
দিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া! গিয়াছে । তাহার ফাকে ফাকে নিয়ভূমিতে 
গৈরিক বনানীর নিশ্প্রাণ হরিদাভা । 

এই ছু্গম স্থানটিকে দুর্গপ্রাকারের মত ঘিরিয়া রাখিয়াছে, 
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একটি গিরিচক্র । এই গিরিচক্রের গাঁ বাহিযা উপরে ওঠা মানুষের 
দুঃসাধ্য ; কিন্ত একস্থ।নে এই নৈসর্গিক প্রাকারের গায়ে একটি 
ফাটল আঁছে। ফাটণটি অতিশয় সম্ীর্ণ, কোনও ক্রমে একজন 
ঘোড়:সওয়ার ইহার ভিতর দিয়। প্রবেশ করিতে পারে। 

কোনও অজ্ঞ আগন্তুক কিন্তু এই রপ্জপথে প্রবেশ করিয়া 
এমন কিছু দেখিতে পাইবে না যাহাতে তাহার সন্দেহ হইতে 
পাঁরে যে এই প্রন্তর-বিকীর্ণ জনহীন স্থান প্রতাপ সিং ও তার 
দন্্যদলের আস্তানা । কেবল প্রতাপ ও তাহার মুষ্টিমেয় পার্থ- 
চরেরাই ইহাঁর সন্ধান জানে । দেশ জুড়িরা প্রতাপের শত শত 
অন্চর আছে, ভাক পাইলেই তাহারা প্রতাপের সঙ্গে যোগ 
দিবে? কিন্তু তাগার! প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহী, প্রতাপের গুপ্ত আস্তানার 
ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা বিদ্রোহী রাঁজদণ্ডের 
ভয়ে যাখাদের লোখসমাজ ছাড়িয়া পালাইতে হইয়াছে-_ 
তাহারা প্রতাঁপের শিত্য সঙ্গী, গোপন ঘণাটির সন্ধানও কেবল 
তাহারাই জানে। 

সুর্য পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে ঢাকা পড়িযাছে কিন্তু অস্ত 
যায় নাই । দ্রিবাবসানের প্রাকৃাণে এই লিঙত স্থ(নে একটি 
কৌতুকের অভিনয চলিতেছিল। 

তিলু ঝরণার জল ভরিতে আসিয়াছিল। স্থানটি চারিদিক 
হইতে বেশ আড়াল করা, সেখানে ঝরণার জল ঝরিযা 
পড়িতেছে তাহার চারিপাশে শ্যামল শপ্পের সজীবতা। তিলু 
কলসে জল 'ভবিয়া ফিরিবার পথে দেখিলঃ ভীমভাই একটি 
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প্রস্তরধণ্ডে পিঠ দিয়! দীর্ঘ পদযুগণ দারা তিলুর পথ আগুলিবা 
বসিযা আছে। তাহার হাতে একটি বাশর এড়ো। খধীশী। ভীম- 
ভাইয়ের চাতুরী বুবিতে তিলুর বাকি রহিল না, সে মুখ টিপিয়া 
হাসিল। 

তিলুঃ বাঁ পা ছড়িয়ে বসে আছ? আমাকে জপ শিয়ে 
যেতে হবে না? রাতিন্ের বান্া এখনও বাকি । 

ভীমভাই কপট-কাপে চক্ষু পাকাইয়া বগিল- 

ভীমভাই £ পাশে বস। 

তিলুও মনে মনে তাই চায় । এই ণবদম্পতি নিস্ৃতে পরম্পর 
সঙ্খশাভের ধর একটা ব্হোগ পায় না। কিন্তু আঞঙ্জ বিশেষ 
কোনও কাজ নাই, প্রতাপও বাহিবে গিষাছে, এই অবকাশে 
ভীষভাহ্‌ দণ্রের আর সঞ্চলকে এড়াহযা ঝর্ণাতলার শির্জনে 
ভিপুকে এক্চল। পাহয়াছে । তি ভরা-ঘট নামাইখ! ভীমভাইয়ের 
পাশে পাথযে ঠেস দিয়া বসিলঃ পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_ 

তিলু, আমার দাব-দোধ নেই। প্রতাপভাই ঘর্দি জিজ্ঞেস 
করেন-_ 

ভীমাহ্‌ ঙিপুঞ্র মাথাটা ধরিয়া নিজের কাধের উপর রাখিয়া 
দিপ » তাগগর ঝণী অঙ্গে ভুলিয়া তাহাতে ফু দিল। তিলু 
মু্ুলিত-০শএে স্বামীর কাধে মাথা গাখিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

নুত' চপল গ্রাম্য স্থর, ক্িন্থ ভীমভাইযের ফু ব্ড মিঠা । 
শুনিতে শুনিতে তিপুর পা ছুটি বাশীর তালে ভালে নড়িতে 


€ 
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লাগিল। ক্রমে তাহার ক হইতে নিপ্রালু পাথীর মৃছু-কুজনের 


মত গানের কথাগুলি বাহির হইযা! আসিল-- 
পায়েলা মোর চপল হল 
তব বাণীর স্থুরে-_ 
কাট.। 


ঝরণা হইতে বেশ খানিকটা দূরে একটি গুহার মুখ। গুহার 
ভিতরে অন্ধকার, সম্মুূথে একটি বৃহৎ গাছের গু'ড়ি অঙ্গার- 
স্তপে পরিণত হইযা স্তিমিতভাবে জলিতেছে। এই অগ্নি ঘিরিয়া 
তিনটি পুরুষ গ্রস্তরথণ্ডের আসনে বসিযা আছে। 

প্রথম, নাঁনাভাই__বেঁটে গজস্বন্ধ মহাঁবলবান ; সে একটা বর্ষার 
প্রান্তে ভূট! গীথিয়া তাহাই পৌড়াইয়! থাইতেছে। দ্বিতীয়, প্রভূ-_ 
মধ্যবযস্ক কিন্তু বলিষ্ঠ পুরুষ; সে করলগ্রকপোলে বসিযা গস্ভীরচক্ষে 
আগুনের পাঁনে চাহিযা আছে। তৃতীয়, পুরন্দর--শ্যামকাস্তি 
যুবাঃ কর্মঠ, বালকত্বভাঁব ; সে চামড়ার কয়েকটা লম্বা! ফালি লইয়া 
ক্ষিপ্র নিপুণহন্তে ঘোড়ার লাগাম বুনিতেছে। ইহারাঁই 
প্রতীপের দল । 

প্রভু দিবাস্বপ্র ভাঙিয়। একবার সহচরদিগের উপর চঙ্ষ 
বুলাইল। 

প্রভূ £ ভীমকে দেখছি না । 

বাকি দুইজন চায়িদিকে চাহিল ; তারপর পুষন্দর গিযা গুলার 
মধ্যে উকি মারিযা আসিল। 


চ 


৬৭ যু.এযুদে 
পুরন্দর £ তিলুবেনও নেইঃ বোধ হয জল আনতে গ্েছে।। 
প্রভূ £ ছা । কিন্ত ভীম কোথায? 
এই সমষ, যেন প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে দূর হইতে বীশীর নিংদ্বন 

ভাসি! আসিল। কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না ভীমভাই 

কোথায। নান! তুট্রায কামড় মারিতে গিয়া অট্হান্ত করিষ! 
উঠিল। প্রভুর গন্তীরমুখেও একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। পুরন 
লাগাম বুনিতে বুনিতে স্মিতমুখে মাথাঁটি নাঁড়িতে লাগিল। 

পুরন্দর, চোরের মন বৌচ.কার দিকে । কিন্তু যাই বল, 

ভীমভাই খাস! বাশ বাঁজায ; দূর থেকে গুনে সখ হয ন!-__ 
বলিষ! মিটি মিটি বাঁকি দুজনের পানে তাকাইতে লাগিল। 


কাট. 
ভীমভাই পূর্ব বাঁশী বাজাউতেছে ? তিলুর পােলিয়া তাহার 
সহিত সঙ্গৎ করিয়া চলিযাছে |" তিলু গাহিতেছে-- 


তিলু £ পাঁষেলা মোর চপল হল 
তব বাঁশীব সুরে ! 
হযামলিয। ওগে! শ্যামলিয়া 
তুমি কত দূরে-_ 
বুকের কাছে তবু কত দুবে ! 


'ভীমভাই আড়চোখে তিলুর 'পাষের দ্দিকে দেখিশা বাঁ 
বাঞাইতে বাঁজাইতেই তাহাকে একটা কম্চইযের ঠেলা দিল। 
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কনইয়ের ইঙ্গিত নুম্পঞ্ট। তিলু উঠিয়া ঘাগ.রি ওড়নি স্বরণ পূর্বক 
গানের তালে তাপে নাচিতে আরম্ভ করিল। কাধিয়াবাড় 
গুজরাতের সব মেয়েনাহ পাচিতে জানে, ছেলে বেল। হইতে তাহার! 
গরবা লাচিতে অভ্যস্ত । এ বিষয়ে তাহাদের কোনও সন্কোচ নাই। 


তিনুঃ যে পথে যাই খু'জে না পাই ঘন কুঞ্বনে, 
সোহাগ ভরে বাশ ডাকে অনি গুগ্ররণে 
ওগো! প্রিয়া তুমি কত দূ 
বুকের মাঝে তবু কত দৃরে। 
কাট,। 
পাহাড়ে যে বক্ষটা দির এৎ উপত্য কাস একমাএ প্রবেশখপ 
সে পথে ৩1৭ মোতিএ গুঙে গ্রথেশ করিল । প্রতাপের কোলের 
কাছে খাসগ্ঠবপ্ত় ঝুগিটা বিগাজ খয়তেছে। প্রতাপ মোতিকে 
ঈ্রাড় করাইয়া একবাগ তান্বপৃষ্টিতে ১রিদ্বিকে চাহিজ, ক্ষীণ বাণীর 
আওয়াজ তাগার কর্ণে গ্ররেশ কক্সিল। যে ঈশ্বৎ বিশ্ময়ে জ তুবি; 
তারপর আওয়াজ লক্ষ্য কন্পিয়া যোতিকে মছিত করি । 


কার্ট । 

ভীমভাইয়ের বাণী মে আসিয্স! থাষিণ। তিলুর শাঁচও একটি 
ঘুণিপাখে সমাপ্তি এাভ ফরিল। সে ভীমের 'কাছে ফিরিযা 
আসিয়া আখার তাঁগাব কীধে মাথা রাখিয়া সিল । ছুজানের মনেই 
তৃণ্থির পরিপূর্ণতা । 


৬৯ যুগেযুগে 


তিলু £ কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না ষে তোমার 
সঙ্গে আমার চুপি চুপি দেখা! হসেছে। 

শুন্ত হইতে একটি আওয়াঙ্ত আসিল -- 

আওয়াজ * শা” কেউ জানতে পারল না। 

চমন্কিষা তিল ও ভীমন্ভাই দেখিল, গ্মনতিদবে একথণ্ড পাথরের 
উপর কনুই রাখিস প্রভু করলগ্ন কপালে গাড়াইসা আছে। তাহার 
কিছু দূরে বশ্গা-বযনরত পুরন্দর দ্রীপ্যা তখনও গানের তালে 
তালে মাথাটি নাঁভিযা চঙ্গিযাছে। আল সর্নশেষে নাঁনাভাই 
বেদীর মত উচ্চ প্রস্তবের উপর পর্মানে বসিয়া শশীকালু 
তক্ষণরত ভাল্ুকের মত দত্ত বিকশিত করিয়া আছে এবং তৃষা 
খাইতেছে। 

ধর! পড়ায় লজ্জাষ তিলু দুহাতে শুখ ঢাকিল। 

এই সময প্রতাপ আসিযা উপস্থিত হউতেই সকলে আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিযা ধরিল। 

তীমভাই : সর্দীর, বলতে নই ঝুলিতে কি একটা মহাজন পুরে 
নিয়ে এলে ? 

প্রতাপ : ( হাঁসিত্! ) নাঃ চিন্তা তোমাদের জন্তে খাবার 
পাঠিয়েছে। | 

মুহূর্তমধ্যে ঝুধি লইফ! সকলে বসিষা! গেল । প্রতাপ মোতিকে 
ঘাঁসের উপর ছাড়িয়! দিধা, অদূরে একটা পাথরের উপর বসিয়া 
তাহাদের আহার দেখিতে লাগিল ; তিলু তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া 
পিছনে গ্ীড়াইল। প্রভূ খাইতে থাইতে একখণড ধোকড়! 
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প্রতীপকে দান করিণে, প্রতাপ তাহা নিজে না খাইযা কাধের 
উপর দিয়া তিলুকে বাড়াইয়৷ দিল । 

তিলু ঃ তুমি নিজে খাও না, প্রতাপভাই ! 

প্রতাপ £ চিন্তা আমাকে অনেক খাইবেছে। তুমি খাও। 

তিলু ধোকড়াতে একটু কামড় দিয়া বলিল-_ 

তিলু ঃ চিস্তা বেনকে সেই একবারই দেখেছি । তাকে এখানে 
নিয়ে আস না কেন প্রতাপভাই । আমর! ছু'জনে কেমন এক- 
সঙ্গে থাকব-- 

প্রতাপ চক্ষু তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

প্রতাপ £ আমারই কি ইচ্ছে করে না। কিন্ত-_ 

হঠাৎ থামিযা গিয়া! প্রতাপ শ্ঠেনদৃষ্টিতে উধের্ব চাহ্যা রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। তিলুও তাহার দেখাদেখি 
আকাশের পানে চাহিল ; ক্রমে সকলের দৃষ্টিও তধ্বগামী হইল। 

আকাশে একটি সঞ্চরমান কুষ্ণবিন্দু দেখা দিযাছে। দেখিতে 
দেখিতে বিন্ুুটি একটি পাখীতে পরিণত হুইল। প্রতাপ সঙ্কুচিত 
চক্ষে দেখিতে দেখিতে অস্ফুটস্বরে বলিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তার পাঁধনা! এরি মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা ? 

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ করিয়! 
প্রতাপের কীধের উপর আসিয়া বগিল। তাহার পায়ে একটি 
কাগজ জড়ানো রহিযাছে। প্রতাপ পা হইতে চিঠি খুলিয়া লইয়া 
পাঁষরাঁটিকে তিলুর হাতে দিল, তারপর চিঠি খুপ্লিয়! লইয়া পড়িতে 
লাগিল। 
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আর সকলে গ্রতাপকে ঘিরিয়া দীড়াইয়াছিল। প্রতু প্রশ্ন 
করিল-- 

প্রভু: কী খবর ? 

পড়িতে পড়িতে প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইয়াছিল সে চিঠি 
পড়িয়া শুনাইপ। 

প্রতাপ £ তুমি চলে যাঁবার পরই একটা থবর পেলাম-- 
তোমাকে ধরবার জন্য একদল সৈম্ভ রওনা হযেছে। তাদের 
সদীর--তেজ সিং! 

প্রত্বর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; সে মুখের উপর দিয়া একটা 
হাত চালাইয়া ভাবহীন কণ্ঠে বলিল-_ 

প্রভু : তেজ সিংকে আমি জানি--একটা মানুষের মত মান্ষ। 

প্রতাপ চিঠিখানি মুড়িতে মুড়িতে ভ্রাবন্ধ-ললাটে আবার 
আকাশের পানে চাহিল। পশ্চিমদিগন্তে গিরি-মালার অস্তরান্ে 
তখন দিবাদীপ্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। 


ফেড. আউট. 
মধ্য বিল্লাম 


বুগেধুগে ৭২ 


ফেড ইন্‌। 

রাঁজধাশীর প্রশস্ত রাজপথ দির একদল পদাতিক সৈন্ট 
চলিবাছে। চারিজন করিখা সারি, সেনিকদের কাধে বন্দুক, 
কোমরে কিরিচ। তাধাদের আগে আগে অশ্বপৃষ্ঠে সর্দার তেজ 
সিং চলিষাছেশ। বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, বুদ্ধি-দীপ্ত গম্ভীর মুখ, মাঁণায় 
পাঁগড়ীর আকারে বীধা টুপী, সদীর তেজ সিংকে দেখিলে মনে 
শ্রদ্ধা ও সম্ মের উদম হয। ইনি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ 
সেনানাঁঘক এবং জস্ভবত রাজসরকারে একমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠ 
স্যাযপরাযণ লোক । তাহার বয়স ত্রিশের কিছু অধিক । 

রাস্তার ছুই পাশে লোক জমিয়াছিল, কিন্তু সকলেই নীরব, 
সকণের নুখেই অপ্রসন্ততার অন্ধকার । প্রতাপকে সৈন্চদল ধরতে 
যাইতেছে ইহীতে থাজ্যের আপামর সাঁধারপ কেহই সুথী নয। 
কিন্ত রাজা ও রাজপরিষৎ মহাজনদের মুঠার মধ্যে, তাই বাজ্যের 
দগ্ডনীতিও প্রকৃত অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের 
কল্যাণকামীদেের বিরুে' পরিচালিত হইয়াছে। 

পথপার্বের জনতার মধ্যে প্র দীড়াইযাছিপ ; তাহার মাথার 
উপর প্রকাণ্ড একট! পাগড়ী তাহার মুখখাঁনাকে একটু আড়াল 
ফরিষ। রাঁখিয়াছিপ। সৈন্তগণ মশমশ. শব্দে চলিয়! গেল? 
জনতাও ছত্রভঙ্গ হইযা আপন আপন পথে ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 
কেবল শ্র্‌ বক্ষ বাহবদ্ধ করিযা দীড়াইয়৷ ঘুহিল। 

একটি ম্যুজজদেহ বুদ্ধ ভিক্ষক প্রভুর পাশে আসিয়া! হাত পাতিল। 
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চক: ভিক্ষে দাও বাবা- 

প্রভু ভিক্ষুকের দিকে ফিরিতেহ ভিক্ষুক চোখ টিপিল। 

প্রভু £ (নিম্ন কঠে) শচ্ছষন ? 

লছমন, হ্যা বাবা, যা শাঁছে তাই ভিক্ষে ধাঁও বাবা-- 
গরীবের পেটে অন্ন শেই) খবে ঘরে কাডালী -- 

প্রভু কোমর £উতে ধদেকটি মোৌভব পাহিব করিগ। পছমনের 
হাতে দিন) ৬ম মো৬বগুলি গতিতে , ইশ বস্্বেব মধো লুকাইল। 

লছমন £ বেঁচে থাকো বাবা-রাজা ই 

ছস্সবেশী লহমন 'ম্বাশীর্বাদ করিতে করিতে »লিয়! গেল । 


ডিজল্ত,। 

রাত্রিকাল। সহবের উগকে একটি কুটিরের অভ্যন্তব। 
ঘরের কোণে মান তেপ-দীপ জলিতেছে। একটি অকাল-বৃদ্ধ! 
অনাহারজীর্ণা পমণী মেঝেয বঙি ধা ছিন্ন কাথা সেলাই করিতেছে। 

একজন মধ্যবন্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ করিতেই রমণী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীড়াইল। পুরুষের চক্ষু কোটর-প্রবি্ি জঠর' মেরুদণ্ড- 
সংলগ্ন, সে টলিতে টলিতে আসিয়া ঘরের ফোণে চার-পাইয়ের 
উপর বসিয়। পড়িযা দু'হাতে নুথ ঢাকিল। রমণী তাহার কাছে 
গিয়া উদ্বেগ-স্থলিত ঞঠ্ে ধলিল--- 

রমণী; এ কি! তুমি একলা ফিরে এলে যে! বূমণিক 
কোথায়? 
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পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয1 কিছুক্ষণ উদ্‌ত্রীস্ত ভাবে চাহি! 
রহিল-_ 

পুরুষ £ রমণিক !--না, সে ফিরে আসে নি-_ 

রমণী ব্যাকুলভাবে পুরুষের কাধ নাড়া দিতে দিতে বলিল-_ 

রমণীঃ ওগো এটুকু ছেলেকে কোথাব ফেলে এলে? সহরে 
গিয়েছিলে শাক-ভাজী বিক্রি করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে 
এলে? 

পুরুষ £ তাকে--তাকে মহাজনের লোকেরা টেনে নিয়ে 
গেল-- 

প্মণী £ আয 

রম্ণী সেই খাঁণেই বসিযা পড়িলঃ পুরুষ উদ্ভ্রাত্তবং আপন মনে 
খলিতে লাগিল-_ 

পুরুষ ঃ শাক-ভাজীর খুঁড়ি নিষে খাঁজারে বেচতে বসেছিলাম 
এমন সময মহাজনের পেযাদ এল--ঝুড়ি তুলে নিষে গেল। 
সেই সঙ্গে রমণিককেও হাতি ধরে টেনে নিষে গেল। বলে গেল, 
যতদিন না শেঠের গুদ চুকিয়ে দিতে পারব ততদ্দিন তোর ছেলে 
আটক থাকবে-_শুধু জদ খাইযে রাখব, তাড়াতাঁড় টাকা শৌধ 
করতে না পারিস তোর ছেলে না খেযে মরবৰে-_ 

রমণী উচ্চঃঘবে কীাঁধিয়া উঠিষ! উপুড় হইয়া পড়িগ, পুরুষ 
তেমনি বিহ্বলঙাবে বলিষা চলিল-_ 

পুর্য £ কি করব? কোথায় টাকা পাৰ? কত লোকের 
কাছে টাকা চাইলীমঃ কেউ দিলে না। ত্যা--ওকি! ওকি! 
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রমণী ধড়মড় করিয! উঠিধা পুরুষের দৃষ্টি অন্গুমবণ করিযা 
দেখিল, ঘরের ক্ষুদ্র জানালা দিযা একটা হাঁত প্রবেশ করিযা 
জানালার উপর কিছু রাখিয়া দিয়া আবার অস্তহিত হইয়৷ গেল। 
রমণী ব্যাকুলত্রাঁসে পুরুষের পানে চাঁহিল। 

রমণী: ওগোও কে? কার হাত? 

পুরুষ মাথ! নাড়ি, তারপর উঠিয়া! সক্কোচ-জড়িত পদে 
জানালার দিকে গেল। জানালার উপর দুইটি মোহর রাখা 
রহিয়াছেঃ দীপেব আলোকে যেন চিকৃমিক করিয়া হাসিতেছে। 

রমণী পুরুষের পিছু পিছু আসিষাছিল, ছু'জনে কিছুক্ষণ 
বুদ্ধিতষ্টের মত মোহরের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ক্বমণী হাত 
বাড়াইয়া মোহর ছুটি তুলিয়া লইল। 

বমণীঃ ওগো এযে সোনার টাকা মোহর! কে দিলে? 
কোথা থেকে এল? 

পুরুষ যখন কথা কছিল তখন তাহার কণন্বর থরথর করিয়া 
কাপিখা উঠিল-_ 

পুকষ ; বুঝেছি--প্রতাপ। আমাদের বন্ধু-গরীবের বন্ধ 
প্রতাপ । 


ওয়াইপ.। 


রাত্রিকাল। আর একাট জীর্ণ কক্ষ। এটি পাকা ঘর; 
কিন্তু দেয়ালের চুণ-বালি খসিযা গিয়াছে । একটি ভাঙ 
তক্তপোষের উপর পাচ বছরের একটি শিশু শুইয়া আছে, মাথার 


যুগেষুগে ৭৬ 
শিয়রে কালি-পড়! লঠনের আলোতে তানার অস্থিসার দেহ দেখা 
যাইতেছে। তার মা_-একটি শীর্ণকায়! যুবতী-_-পাশে বসিয। 
তাহার গাষে চাত বুলাইয] দিতেছে । রুগ্ন শিশু বাধন! ধরিযাছে - 

শিশু " মা হুধ পাব_ক্ষিদে পেয়েছে-_ 

মাঃ ছি বাবা, তোমার অশ্রথ করেছে এখন ৪সুল খেতে 
ভয়” 

শিশু নাঁ, ওষুধ খাব না ছুধ খাঁব-- 

মাঁ* এই গ্যাখো নাঃ তোমার বাপু এখনি তোমার জন্তো কত 
মুস্ধি আর ওষুধ নিষে আসবেন-__ঘুমিষে পড় বাবা 

ম! শিশুব মাঁণাষ ভাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শিশু ঝিমাইয' 
পড়িল। শিশুর কম্কালসার দেহের দিকে চাহিযা সুবতীব চোথ 
দিয় টপপ, করিষা জল পড়িতে লাগিল, দে অর্ধোচ্চাবিত 
ভগ্রত্বরে বলিল- 

ম।ঃ ভগবান, অন্ন দাও-- আমার ছেলে না খেষে মরে বাচ্ছে, 
তাকে অন্ন দাও 

£ং করি শব্দ হইল। গলদশ্রীনেতর! যুবতী চুপ করিযা 
শুনিল-কিসেব শব! আবার ঠ* করিযা শব্ব হইল । যুবতী 
তখন পাশে দিকে চক্ষু নামাইয়! দেখিল, মেঝের উপব চকচকে 
গোঁলাঁকাব দুটি ধাতৃখণ্ড পড়িয়া বতিযাছে। অবশভাবে যৃবতী সে 
ছুটি হাতে তুলিযা লইল, একা গ্রদৃষ্টিতে ক্ষণেক তাদের দ্রিকে 
চাহিষ। ধাঁকিযা সহসা মোহর ছুটি বুকে চাপিয! ধবিল, বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
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মা, এ তে। আর কেউ শয- প্রতাপ । প্রতাপ! গরীবের 
তুমিহ ৬্গবান। 


ভিজল্ভ। 
পৃবে বলা হরফাছে, চিস্তীর জশসন্ত্রেত্খ পিছনে কিছুদুরে একটি 
পাতা নরণা 'আছে; পাহাড় গলিয়া' এই প্রত্রবনের জল একটি 
ক্ষুদ্র অথচ গন্ীর অলাশযে সঞ্চিত হইযাছিল। চারিপিকের 
ঝোপ-ঝাড়েব মধ্যে ব্বচ্ছ সবুজ সরোবরের দৃষ্টটি বড় নয়নাভিরাম । 
প্রাতঃকাণ্রে চিন্তা কলস লইয়া ছল ভরিতে যাইতেছিল। 
নির্জন উপল-বিসগিত পথ দিষা যাইতে যাইতে সে আপন মনে 
গাহিতেছিল-_ 
চিন্তা ১ মনে ০কে পুঁকিযে আছে--মন জানে 
মবমের কোন্‌ গহদে-- কোন্থানে-- 
মন জ্বানে। 
মনের মান্ষ মনের মাঝে রয় 
মনে তাই মলয় বাধু যয় 
চাঁদ ওঠে ফুল ফোটে বন্ধুর সন্ধানে 
সেকথা কেউ জানে নাঁ-মন জানে। 
সরোবরের কিপার কয়েকটি শিলাপট্ট ঘাটের পৈঠের মত 
জলে «মিয়া খিযা।ছে। চিন্তা কলস রাখিয়া একটি শিলাপট্রে 
নঙজাহ হইব! নিজের চোখে মুখে জন দিল, তায়ণর কলস ভরিয়! 
কাখে তুলিবার উপক্রম করিল । 
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সহসা অদূরে মানুষের কণ্ঠন্বর শোনা গেল। চিন্তা কলপ না 
ভুলিয়া সচকিতে পিছু ফিরিয়া চাহিল। বঝোপ-বঝাড়ের মধ্য দিয়া 
ছুইজন মাঁন্গষ কথা কহিতে কহিতে আসিডেছে ; তাহাদের কাধে 
বাঁক, বাকের ছুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া ঝুলিতেছে। 

মান্য দুঃটি ্ুলকায় ; মুখে বুদ্ধি নীমগন্ধ নাঁই। তাহারা 
হান্ত-পরিহাস করিতে করিতে হঠাৎ চিন্তাকে জলের ধারে দেখিয়া 
থমকিয়া দীড়াইয় পড়িল, তারপর শঙ্কা-বুল চোখ মেলিয়৷ তাহার 
পানে চাহিয়। রহিল। 

চিন্ত1 ইতিপূর্বে এই নির্জন অঞ্চলে কখনও মানুষ দেখে নাই, 
তাই অবাক হইয়! গিয়াঁছিল; কিছুক্ষণ নারবে কাঁটিবার পর সে 
প্রশ্ন করিল__ 

চিন্তা : কে তোমরা? 

মান্নষ ছু'জন দৃষ্টি বিনিময় করিল নিজ নিজ ঠোঁটের উপর 
আঙুল রাঁখিযা পরস্পর সতর্ক করিয়৷ দিল, তারপর সম্তর্পণে চিন্তার 
দিকে অগ্রসর হইল । কিছুদূর আসিয়! তারা আবার দ্লাড়াইল, 
আবার দৃষ্টি বিনিময় করিযা ঠোঁটে আঙুল রাখিলঃ তারপর একজন 
জিজ্ঞাস! করিল-_ 

প্রথম মানুষ ঃ তুমি কে? 

চিন্তা £ কাছেই পরপ আছে, আমি পানিহারিন্‌। 

ছুইজন তথন শ্বস্তির নিশ্বীস ত্যাগ কবিয়। বাঁক নামাইল। 

প্রথম মানুষ £ ও-_পাঁণিহারিন। আমরা ভেবেছিলাম 

দ্বিতীয় মান ঃ আমরা ভেবেছিলাম, তুমি পাহান্ডের উপদেক্তী-_ 
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চিন্তা একটু হাঁসিল,লো কছু”টিকে বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল না। 

চিন্তা : কিন্তু তোমরা! কোথা থেকে এলে? এখানে কাছে. 
পিঠে কেউ তো থাকে না । 

প্রথম মানুষ £ আমব ভিস্তি-_আমরা-_ 

সে আরও কিছু বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু ছ্িতীয ভিস্তি 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিল-_ 

দ্বিতীয ভিন্তি ঃ স্‌স্‌্‌--সঙগে সঙ্গে প্রথম ভিন্তি ঠোঁটে আঙ,শ 
রাখিয! চীৎকার করিষা ঠিল । 

প্রথম ভিত্তি : স্‌স্‌স্--আমর! এখানে নতুন এসেছি-_ 

চিন্তার মন সন্দিগ্ধ হয! উঠিল । 

চিন্ত! ; ও-_তা কাজে এসেছ বুঝবি? 

প্রথম ভিত্তি কাজ? হ'--আমর! এচসেছি-- 

দ্বিতীয ভিত্তি £ স্‌স্স্--কি কাজে এসেছি তা বলা বারণ। 
আমকপ! ফৌজি-ভিস্তি কিনা _একদল সিপাহীর সঙ্গে এসেছি। 

প্রথম ভিত্তি £ স্‌স্‌স্-- 

ঘিতীষ ভিত্তি " স্‌স্‌ স্‌ 

চিন্তা আবও উদ্বিগ্ন হইযা উঠিল-- 

চন্তা £ সিপাহী? কোথায সিপাহী? 

প্রথম ভিত্তি; প্স্স্-এখান থেকে আধক্কোশ দৃবে 
পাঁভাডের মাধা তাবু ফেলেছ--সদাব তেক্ত মিং-_ 

দ্বিতীয় ভিন্তি ৪ ন্‌স্‌স্-বেন, ভুমি জানতে চিও না, এসব 
ভারী গোপনীষ কথা _ 


যুগেষুগে ৮০ 


চিন্তা ১ মমি জীনতে চাথ শাঃ জনেই বা আমার লীভ কি? 
আমি শুধু তাবছি এই পাথাঞের মধ্যে এ৩ সিপাহীর কি কাছ? 

প্রথম ভিত্তি, কাঁজ আছে বেশ, ভাবি জবর কাজ! সর্দার 
তে সিং পঞ্চাশজণ সিপাহী নিযে এসেছে 

ছিতীয় ভিস্তি £ স্‌ন্‌স্-এ সব গোঁপনীষ কর্থা-- 

চিন্তা : নাঃ তাহলে বোলো না__-আমি যাই । আমার কলমী 
তুলে দেবে? 

প্রথম ভিত্তি £ দেব বৈঝি বেন-_-এই ঘে-_ 

কলসী চিন্তার কাখে তুলিয়া দিতে িতে প্রথম ভিন্তি খাটো 
গলায় বলিল 

&থম ভিত্তি , ৬.বি খেগনফ কথ। বেশ কউ জানে নাঁ- 
আমা গ্রভাপ বারবটিশীঁতে ববতে বেতিধেছে-্‌ ন্‌ স্ব 

আ।র অধিক দ'বাদে? ্রতেজল শিল না। টিচ্কা পাও অংয়ে 
হাঁসি টানি! 1 আ1৬,২ বাঁ «-- 

চিজ: ল্‌স্‌স্‌- 

উভখ ভিন্তি " ম্‌স্‌ল- 

চিন্তা আর দী।ড়াইল শা, কলম বীথে ফিরিয়া! চলিল । 


ভিজ্ল,ভ্ভ.। 


গিখিচিঞের মাঝধানে একট ছোট প্রচ্ছ্ধ উপত্যক।। তেঙ্ত্র 
দিং এইথাশে 1শবিপ কোঁপগাছেন। |সগাধীরা ময়দানে যত 
সমতল স্থান ঘিরিয়া তাবু তুলিযাছে ) সদার তেজ সিং ঘুরিয়া 


৮১ যুগেযুগে 
খঘুরিয়া সকলের কাজ তদারক করিতেছেন। চারিদিকে কর্ম- 
ব্যস্ততা, কিন্তু চেঁচামেচি নাই । 

সিপাহীদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে জড়ো! 
করা রহিয়াছে ; যেন উহীকে কেন্দ্র করিয়াই এই বন্ত্রনগরী 
গড়িয়! উঠিয়াছে। 


ডিজল্ভ. ৷ 

চিন্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছত্রের উপর বসিয়! 
কপোতছুটি রোদ পোহাইতেছে__ পুরুষ কপোতটি থাকিয়! 
থাকিয়া গলা ফুলাইয়। গুমরাইয়া উঠিতেছে। 

চিন্তা পরপের প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল; তাহার 
হাতে একটুকরা কাগজ | সে বারান্দার নীচে নামিয়া উধ্ব“মুখে 
ডাঁকিল-_ 

চিন্তা £ আয়-__চুণি- আয় 

পুরুষ কপোতটি তৎক্ষণাৎ উড়িয়া আসিয়া তাহার কাধে 
বসিল। চিন্তা তাহাকে ধরিয়া তাহার পায়ে কাগজটি জড়াইয়। 
বাঁধিতে বাঁধিতে হৃস্বকণ্ঠে বলিতে লাগিল-_ 

চিস্তা £ চুনি-_দেরী কোরো না_-শিগগির ধেয়ো_ তোমার 
ওপর জীবনমর্ণ নির্ভর করছে-__ 

চিন্তা দূত-কপোতকে উধ্ৰে নিক্ষেপ করিল।. কপোঁত শুন্যে 
একটা পাঁক খাইয়! পক্ষবাণ তীরের মত বিশেষ একট দিক লক্ষ্য 

১৬ 


যুগেযুগে ৮২ 


করিয়া উড়িয়া চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, উৎকষ্টিতা চিন্তা সেই 
দিকে তাকাইয়! রহিল। 


ডিজল্ভ। 

প্রতাপের গুহা-ভবনের সম্মুখে ভম্মাচ্ছাদিত আগুন জলিতে- 
ছিল। অগ্নিহোত্রীর যজ্ঞকুণ্ডের মত এ আগুন কখনও নেভে না, 
অতি যত্বে ইহাকে জালাইয় রাখিতে হয়। কারণ, এই লোকাঁলয়- 
বঞ্চিত স্থানে একবার আগুন নিভিলে আবার আগুন সংগ্রহ করা 
বড় কঠিন কাজ। 

অস্থিকুণ্ড দিরিয়া প্রতাপ প্রমুখ পাঁচজন বসিয়াছিল। সকলেই 
চিন্তায় মগ্র। প্রতাপ ললাট কুঞ্চিত করিয়া তরবারির অগ্রভাগ 
দিয়া মাটিতে খোচা দিতেছিল ? প্রতু গালে হাত দিয়া আগুনের 
দিকে চাহিয়াছিল , নানাভাই থাকিয়৷ থাকিযা গু গাছের ভাল 
অগ্িতে নিক্ষেপ করিতেছিল ; পুরন্দর কিছুই করিতে ছিল নাঃ 
কেবল নিজের আঙুলগুলিকে পরম্পর জড়াইয়া বিচিত্র জটিলতার 
সুষ্টি করিতেছিল। সর্বশেষে ভীমভাই একটু ত্বতন্ত্র বসিয়া একটা 
খড়ের অগ্রভাগ নিজের নাঁসারন্ধে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এই সকঙপ বিবিধ কার্যকলাপ সত্বেও তাহারা যে 
নিজ নিজ চিন্তায নিবিষ্ট ইযা আছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না । 

অকম্মাঁৎ প্রচণ্ড হাচির শবে সকলের চিস্তাজাল ছিন্ন হুইযা 
গেল। সকলের ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি ভীমের দিকে ফিরিল ) ভীম 
কিন্তু নির্বিকার চিভে আবাঁব নাঁকে কাঠি দিবার উপক্রম করিল । 


৮ গে 

প্রত ঃ ভীম, তোমার আর অন্ত কাজ নেই? 

ভীমভাই একট! হাত তুলিয়া! সকলকে আশ্বাস দিল । 

ভীমভাই £ থামো। মাথায় একটা মতলব আস্ব আস্ব 
করছে। যদি সাতবার হাচতে পারি তাহলেই মাথাটা! সাফ, 
হয়ে যাবে-_ 

নানাভাই ঃ খবরদার । আমার মাথায় একট! বুদ্ধি উকি 
ঝুঁকি মারছিল, তোমার হাচির ধমকে ভড়কে পালিয়ে গেল । 

ভীমভাই : কিন্তু বলতে নেই মাথাটা কিঞ্চিৎ সাফ. হওয়া 
যেদ্রকার। 

প্রতাপ £ (হাসিয1 ) দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার 
মাথা সাফ. করে দিতে পারব--তোমাঁকে আর হাঁচতে হবে না। 

ভীমভাই £ বেশ, তবে বলতে নেই হাঁচব না। 

খড় ফেলিয়া দিয়া ভীম নিলিপ্ত ভাঁবে বসিল। প্রত প্রতাপের 
দিকে ফিরিল। 

প্রভূ £ কিছু মাথায আসছে না। কা করাযাঁষ? 

প্রতাপ। আমার মাথায় একটা মত্লব এসেছে। কিন্ত 
মুক্কিন এই যে, তেঙ্জসিং কোথায আছে, জানতে না! পারলে 
কিছুই করা যাঁয় না 

প্রভৃঃ সেই তো। আশ্চর্য ধড়িবাজ লোক। সেদিন 
ত্বচক্ষে দেখলাম সহরের ভিতর দিযে কুচকাওয়াজ করে গেল। 
তারপর রাতারাতি সারা পণ্টন কোথায় লোপাট হয়ে গেল, আর 
পাঁসাই নেই ! 


যুচোযুগে ৮৪ 
পুরন্দর ঃ কোথায় আস্তানা গেড়েছে জানতে পারলে-_ 
নানাভাই £ জানতে পারলে রাতারাতি কচুকাটা করে 

দেওয়া যেতো--লোকজন জড়ো করে ছুপুর রাত্রে রেরেরে 

করে হানা দিতাম, ব্যস্! ঘুম ভাউবার আগেই কেন্লা 
ফতে। 

প্রতাপ একটু হাঁসিয়! মাথ! নাড়িল। 

প্রতাপ ;£ নানাভাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। রাজার 
সিপাহীরা তো৷ আমাদের শক্র নয়, তারা রাজার নিমক থায় 
তাই কর্তব্যের এন্করোধে আমাদের ধরতে এসেছে। তারা 
আমাদের জাতভাই, আমাদের দেশের লোক-_তাদের প্রাণে 
মারা আমাদের উচিত নয়। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কৌশলে 
তাদের পরাস্ত করা, যাতে তাঁদের ক্ষতি না হয় অথচ আমাদের 
কার্য্যসিদ্ধি হয়। 

ভীমভাই : কিন্তু বলতে নেই সেটা কি করে সম্ভব? 

প্রতাপ ঃ সেই কথাই তো ভাবছি । যদিজানতে পারতাম 
তেজ সিং তার পণ্টন নিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছে-_ 

এই সময় তিলু গুহার ভিতর হতে বাহির হইমা আসিল। 

তিলুঃ ঢের ভাবনা-চিন্তে হয়েছে, এবার সব খাবে চল! 
পেটে রুটি পড়লেই মাথা বুদ্ধি গজাবে। 

সকলে উঠিয়া গলাড়াইল। 

নাঁনাভাই £ খাঁটি কথা বলেছ তিলুবেন।--পেট খালি তাই 
থা খালি। 


৮৫ যুগেযুণে 


নানাভাই পরম আরামে ছুই হাঁত তুলিযা আলম্ত ভাঁডিতে 
গিয়া! সেই অবস্থায় রহিষা গেল, তাহার চক্ষু আকাশে নিবন্ধ 
হইয়া রহিল। 

নাঁনাভাই £ আরে, চিন্তাবেনের পায়রা! মনে হচ্চে-_ 

দেখিতে দেখিতে চুনি আসিষ! প্রতাপের স্কন্ধে অবতরণ 
করিল। ত্বরিতহস্তে চিঠি খুলিযা প্রতাপ পড়িল, তাহার মুখ 
উজ্জল হইয়! উঠিল-_ 

প্রতাপ £ চিন্তা লিখেছে--পঞ্চাশজন সিপাহী নিয়ে তেজ 
সিং পরপ থেকে আধ ক্রোশ দূরে তাবু ফেলেছে ।, 

সকলে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

প্রভু; যাকঃ তেজ সিংয়ের হদিস পাওয়া গেছে! এবার 
তোমার মৎলবটা শুনি প্রতাপভাই। 

প্রতাঁপ ছুই বাহু প্রসারিত করিযা দকণকে কাছে আহ্বান 
করিল। 

প্রতাপ £ কাছে সরে এস, বলছি । 

সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া ধরিলঃ প্রতাপ একদিকে ভীম- 
ভাইয়ের এবং অন্যদিকে তিলুর কাধে হাত রাখিয়া! বলিতে আরম্ভ 
করিল-_ 

প্রতাপ £ আমি যে মখলব করেছি, ভীমভাই আর তিলু হবে 
তার নায়ক নায়িকা 

তাহার কণম্বর গোপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাঢ় ও হুত্য হইয়া 
আসিল। সকলে পুত্রীভূত হইয়া শুনিতে লাগিল । 


যুগেযুগে ৮৬ 
ফেড আউট. 


ফেভ ইন.। 


প্রাতঃকাল। তেজ সিংয়ের ছাউনীতে প্রাত্যহিক কর্মহ্চনা 
আরস্ত হইয়াছে, সিপাহীর! কুচ-কাওয়াজ্জ করিতেছে । তেজ সিং 
তাহাদের পরিচালনা করিতেছেন। 

কুচ-কাঁওযাজ শেষ হইলে সিপাহীরা তাহার্দের বন্দুকগুলি 
একস্ানে মন্দিরের আকারে দাড় করাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। তেজ সিং নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময় শিবিরচক্রের বাহিরে বাণীর শব্দ শোনা গেল। 
সিপাহীদের মধ্যে কেহ কেহ ঘাড় ফিরাইয! দেখিল, তারপর 
কৌতুহল পরবশ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভিস্তিযুগল কীধে 
বাক লইয়া ঝরণা হইতে জল ভরিয়া ফিরিতেছে, তাহাদের 
পিছনে অপরূপ ছুটি মৃত্তি। 

মষ্তি ছুটি ভীমভাই ও তিলুঃ কিন্তু অভিনৰ সাজ্র-পোঁষাকের 
ভিতর হইতে তাহাদের চিনিযা লয় দুক্ধর । ভীমের পোষাক 
কতকটা কাবুলী ধরণের, থুতনির কাছে একটু দাড়ি গজাইয়াছে, 
মাথায় জরীর তাজ! তিলুর রংচঙ! ঘাঘরা ও ওড়নির কোমরবন্দ 
দেখিয়া তাহাঁকে বেদেনী বলিয়া মনে হয়; তার পায়ে ঘুঙুরঃ 
হাতে ঘন্টিদার করতাল, মাথায় একথণ্ড লাল কাপড় জড়ানে!। 

ভিস্তিদ্বয় এই অবাঞ্ছিত সঙ্গীদের লইয়৷ বিশেষ বিব্রত 'হইয়া 


৮৭ যুগেযুগে 
পড়িয়াছে। ঝর্ণাতলায় এই ছুটি জীব বসিয়াছিলঃ তাহাদের 
সহিত কথা কহিতে গিয়া ভিত্তির! দেখিল, তাহাদের ভাষ! 
একেবারেই অবোধ্য ॥ ভিস্তিরা প্রথমে খুবই আমোদ অন্ভব 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা যখন জল লইয়! ফিরিয়া চলিল তখন 
দেখিল ইহারাও পিছু লইয়াছে। তারপর সারাটা পথ তাহারা এই 
নাছোড়বান্দা অন্থচর ছুটিকে তাড়াইবার চেষ্টা করিযাছে কিন্তু 
কৃতকাধ্য হয় নাই,ভীমভাই বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে এবং তিলু ৃত্য- 
ভঙ্গিমায় ঘুঙ,রাঁবন্ত করিতে করিতে তাহাদের অশন্নসরণ করিয়াছে। 

শিবির সন্নিধানে পৌছিয়! ভিস্তিত্বয় বাঁক নামাই্যা অত্যন্ত 
বিরক্ত ভাবে ভীম ও তিলুর দিকে ফিরিল। 

প্রথম ভিত্তি (হাতি নাড়িযা) এই-_যাঃ-_পালাঃ:--আর 
এগুবি কি ঠ্যাং ভেঙে দেব ! 

দ্বিতীয ভিন্তি ; দেখছিস না এটা সিপাহীদ্ের ছাউনি-_- 
এখানে এলে সিপাহীর! ধরে ঘাড় মটকে দেবে-_ 

যেন বড়ই সমাদরস্চক কথা+ তিলু উজ্জল মধুর হাসিয়া ঘাড় 
নাড়িল। 

তিলু £ দি সি-_পিন্ট, কালা থিলি--সী। 

এই সময় ছুইজন সিপাহী আসিয়! উপস্থিত হইল । 

প্রথম সিপাহী; কিহয়েছে? এরা কারা? 

প্রথম ভিস্তি ঃ (হতাঁশ ভাবে ) আর কও কেন। ঝর্ণাতল! 
থেকে আমাদের পিছু নিয়েছে--এত তাড়াবার চেষ্টা করছি 
কিছুতেই যাচ্ছে না। 


যুগেধুগে ৮৮ 


দ্বিতীয় সিপাহী ৫ বেদে বেদিনী মনে হচ্চে। 

তীমভাই সম্মুথে আসিযা নিজের বুকে হাত রাঁখিল। 

ভীমভাই £ মি গুষুণ্ডট- থালা থাঁপা মাণ্ডি। ( তিলুকে 
দেখাইয়া ) হাঁডিড মাসোমা চিন্তু--সী। 

তিলু হাস্তোছাসিত মুখে ঘাঁড় নাঁড়িযা সাঁধ দ্রিলঃ তারপর বিনা 
বাক্যব্যযে করতাঁল উধের্ব ডুলিযা নাচিতে আরম্ভ করিল । ভীম- 
ভাই অমনি বাণীতে সুর ধরিল। 

সিপাহীর! ইভাঁদের অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিযা 
উঠিল । দেখিতে দেখিতে আরও কযেকজন সিপাহী আসিযা 
ভুটিল। নকলে মিলিয়া এই বিচিত্র জীব-ছুটিকে ঘিরিযা ধরিল। 
তিলু তখন উৎসাঁহ পাঁইযা নাচের সহিত গান ধরিল-_ 


তিলু £ 
চিচিন্‌ খুলা পিচিন্‌ খুলা পি্টি থুলা রি 
আগ্ডি গাল! ভাগ্ডি বালা হাল্লাহাল! সী-_ 
গিজিং ঘিয়া গিজিং ঘিয়া-_ 


ক্রমে গীতবাগ্চের শবে আকৃষ্ট হইয! ছাউনীতে যে যেখালে 
ছিল আসিয়া জুটিল। চক্রায়িত দর্শক"মণ্ডুলীর হাঁসি মন্করাঁর 
মধ্যে তিলুর কটাক্ষ-বিভ্রম বিলোল-নৃত্যগীত চলিতে লাগিল । 

সার তেজ সিং নিজ শিবিরে গিয়া বসিযাছিলেন। দূর 
হইতে এই অনভ্যন্ত আওযাঁজ কাঁনে যাঁইতে তিনি ভ্রকুটি 
করিয়া উঠিয়া তীবুর বাহিরে আসিলেন। 


টি যুগেযুগে 

শিবিরবৃতের অপর প্রানে সিপাহীর দল গম! হইযাছে দেখিযা 
তাহার ভ্রকুটি আরও গভীর হইল । তিনি সেই দ্বিকে চলিলেন। 

সিপাহীদের মঙ্জলিশ তখন বেশ জমিযা উঠিযাছে। তিনু 
নাঁচিতে নাঁচিতে কখনও একটি সিপাহীর চিবুক ধরিযা নাড়ি! 
দিতেছে, কখনও অন্ত একটিব বুকে করতালেব টোকা মারিষা 
দিতেছে সঙ্গে সঙ্গে হাসিব কফৌধাা ছুটিতেহে। তেজ সিং 
আসিতেই সিপাহীদের চল্লা কিঞ্িৎ শান্ত হইল, তাহারা সসম্ত্রমে 
তাহাকে পথ ছাঁডিয দ্দিল। কিন্তু তিলুব চপলতা কিছুমাঁঞ হাঁস 
পাইল না, তেজ সিংকে দেখিয়া তাহাব বঙ্গ-ভঙ্গিমা যেন আরও 
বাঁড়িয] গেল। সে প্রথমে তাহাকে ঘিরিযা একপাঁক নাচিষা 
লইল? তারপর সম্মুথে ঠা'াইমা তরলকণে গাহিল-_ 


তিলুঃ  আওলা গুল! সি যাঁওলা থুলা প্রি 
গিকি, ঘিযা গিজিং ঘিযাঁঁ_ 


তেজ সিং প্রথমটা একটু সন্দিপ্ধ হইয়াছিলেনঃ কিন্তু ক্রমে 
তাহার মনের মেঘ কাটিযা গেল। তিনি অনুমান করিলেন, 
ইহারা! যাযাবর বেদে ? ইহাদের অগম্য স্থান নাই-যত্রতত্র খুরিযা 
বেড়ানো! এবং নাচিষ! গাহ্যা! পষস! কুড়ানোই ইহাদের পেশা । 
তেজ সিং মনে মনে স্থির করিলেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের 
শিবিরে লইযা গিযা প্রশ্ন করিবেন, হযতো ইহারা বারবটিযাঁদের 
সন্ধান জানিতে পারে। 
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নাচ গান চলিতে লাগিল, তেজ সিং ন্মিতমুখে দ্লাড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে এই মুখ্ধ-জনতার পশ্চাতে এক বিচিত্র ছায়া-বাজির 
অভিনয় আরম্ভ হইয়! গিয়াছিল, তাহা! কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
শিবিরগুলির ব্যবধান পথে চারিটী মানুষ নিঃশবে প্রবেশ করিয়া! 
সঞ্চিত বন্দুকগুলি সরাইয়া ফেলিতেছিল, হাতে হাতে বন্দুকগুলি 
শিৰির-চক্রের অপর পারে অনৃশ্ঠ হইতেছিল। মান্ুষগুলি আর 
কেহ নয়, প্রতাপ, নানাভাই, প্রভু ও পুরন্দর। 

শিবিরের পশ্চনভাগে মোতি ও আরও সাতটি ঘোড়া দীড়াইয়! 
ছিল, বন্দুকগুলি তাহাদ্দেরই একটির পিঠে লাঙ্গাই হইতেছিল। 
অবশেষে সমস্ত বন্দুক ঘোড়ার পিঠে লাদাই হইল, কেবল চারিজন 
শিকারীর হাতে চারিটী বন্দুক রহিয। গেল। প্রতাপ বাকি 
তিনজনকে ইসারা করিল, তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইল। 

ওদিকে নাচগানও শেষ হইয়াছিল, ভীমভাই ও তিলু নত হইয়া 
তস্লিম করিতেই তেজ সিং বপিলেন-__ 

তেঞ্জ সিংঃ তোমরা আমার সঙ্গে এস-বকৃশিশ পাবে । 

তিলু এবার বিগুদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় কথা৷ কহিল। 

তিনুঃ মাফ করবেন সর্দারজি, আপনিই আজ আমাদের 
সঙ্গে বাবেন। 

সকলে চমকিয়া দেখিল, ভীমভাই ও তিলুর হাতে ছুটি পিস্তল-... 
বাণী ও করতাল কখন প্রাণঘাতী-অস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । 


৯১ যুগেষুগে 

ভীমভাই £ তোমরা! কেউ গণ্ডগোল কোরো! না। বলতে 
নেই গণ্ডগোল করলেই বিপদ ঘটবে। 

ক্রোধে মুখ রক্রবর্ণ করিয়া তেজ সিং বলিলেন-- 

তেজসিংঃ একি! কেতোমরা? 

তিলুঃ পিছন ফিরে চেয়ে দেখুন, তাঁহলেই বুঝতে পারবেন। 

নকলে পিছন দিকে ফিরিয়া যাহা দেখিল তাহাতে চিত্রাপিতের 
মত দীড়াইয়! রহিল। চারিটি বন্দুক তাহাদের দিকে স্থির লক্ষ্য 
করিয়া আছে। তেজ সিং ক্ষণকালের জন্য বিমুড় হইয়া গেলেন। 
এই ফাঁকে ভীম ও তিলু সিপাহীদের দল হইতে বাহির হইয়! 
দন্যুদের কাছে গিয়া দীড়াইল। 

প্রতাপ বন্দুক হইতে চৌথ তুলিয়া গভীরশ্বরে বলিল-- 

প্রতাপ £ সিপাহীদের বলছি, তোমরা ছাডিনী ছেড়ে চলে 
যাও--নইলে বন্দুক ছুপ্ড়ব। প্রথমেই সর্দার তেজ সিং জখম হবেন। 

সিপাহীর! পিছু হটিল। অস্ত্রহীন সিপাহীর মত অসহায় প্রাণী 
আর নাই। তেজ সিং কিন্ত বাঘের মত ফিরিয়া দাড়াইলেন, 
তরবারি নিষ্কাধিত করিয়া গর্জন করিগ্গেন-_- 

তেজ সিং ঃ খবরদার--কেউ পালিও না । ওরা পাঁচজনঃআমরা 
পঞ্চাশজন। এসো, সবাই একসঙ্গে ওদের ওপর লাফিয়ে পড়ি-” 

সিপাহীরা দ্বিধাভীবে ফিরিল। প্রতাপ বলিল- 

প্রতাপ £ সাবধান, কেউ এদিকে এগিয়েছে কি আগে 
সর্দারকে মারব! যদি সর্দারের প্রাণ বীচাতে চাও, সব ছাউনীর 
বাইরে যাঁও। 


যুগেষুগে ৯২ 

সিপাহীর৷ তথাপি ইতস্তত করিতেছিল, ভীমভাই হঠাৎ পিশ্তল 
তুলিযা শৃন্যে আওযাঁজ ঝরিল। আঁর কেহ ধ্লাড়াইল নাঃ মৃহূর্তমধ্যে 
ছাঁউনীর বাহিরে অনৃশ্য হইয়া গেল। কেবল তেজ সিং জুদ্ধ হতাশায 
চক্ষু আবন্ত করিব! দীড়াইয1 রহিলেন। 

প্রতাপ বন্দুক নামাইযা তেজ সিংযের সম্মুখীন হইল। 

প্রতাপ : সর্দাব তেজ সিং, আঁপনি আমাদের বন্দী; আমাদের 
সঙ্গে যেতে হবে। 

তেজ সিং গ্রজ্লিত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন । 

তেজ সিং ঃ তুমি প্রতাপ সিং? (প্রতাপ মাথা ঝু'কাইল) 
রাজপুত হযে তুমি এমন শঠত| করবে ভাবি নি__ভেবেছিলাম 
যুদ্ধ করবে। 

প্রতাপ ঃ আপনি যোদ্ধা, আপনিই বলুন, পর্চীশজনের সঙ্গে 
পাঁচজনের বুদ্ধ কি সম্ভব? নান্তীযসঙ্গত? কিন্তু ও আলোচন! 
পরে হবে।_ নাঁনাভাই, সর্দারের চোখ বাধো। কিছু মনে 
করবেন না তলোযারটি দিতে হবে ।--পুরন্দর, ঘোড়া নিষে এস। 

সর্দার তলোযার ফেলিযা দিলেন। পুরন্ণর ঘোডড। আনিতে 
গেল। নানাভাই তিলুর মাথা হইতে লাল বন্ত্রথও্টি তুলিয়া লইযা 
সর্দারের চোঁথ বীধিতে প্রবৃত্ত হইল । সর্দাব বাঁধা দিলেন নাঃ সগর্ব 
নিশ্রিয়তায বক্ষ বাহুবদ্ধ করিযা গীড়াইযা রহিলেন। 

ভীম ও তিলু পবস্পরের পানে চাহিযা বিগলিত হাস্য বিনিময় 
করিল। 


৯৩ যুগেষুগে 


তিলু: (চুপিচুপি ) বাপপো নাগিনা-_গিজিং ঘিয়া । 
ভীম মুরব্বিযাঁনা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল। 
ভীমভাই £ থাল! থাল! মাত্ডি_-গুরগুট্‌। 


ডিজল্ভ.। 


দন্যুদের গুহাঁভবনের সমন্দুখ ! 

সারি সারি আটটি ঘোড়া আসিয়৷ দ্াড়াইল। সকলে অবতরণ 
করিল; তেজ সিংকে নামাইয়া তাহার চোখ খুলিয়া দেওয়া 
হইল | 

প্রতাপ £ ( ঈষৎ হাসিয়।) সর্দারজীঃ এই আমাদের আন্তানা । 
আমর! গরের ধন পুট করি বটে কিন্তু নিজের! ভোগ করি না তা 
বোঁধ হয খুঝতে পারছেন। 

তেজ সিং উত্তর দিলেন নাঃ গবধিত দ্বণ।য় চারিদিকে চক্ষু 
“করাইয়। কর্কশন্বরে বপিলেন-_- 

তেজ সিং: এইথানে আমাকে বন্দী থাকতে হবে? 

প্রতাপ £ হা। তবে যদ্দি আপনি কথা দেন যে পালাবার 
চেষ্টা করবেন ন! তাহলে আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার 
হবে না। 

তেজ সিং: তোমরা কাপুরুষ বেইমান তোমাদের আমি 
কোনও কথা দেব না। 

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইযা উঠিল, কিন্তু দে ধীর ন্বরেই উত্তর 
দিল-_ 


যুগেষুগে ৯৪ 

প্রতাপ £ সর্দার তেজ সিং আমরা অপমানে অত্যন্ত নই। 
কেন বুদ্ধ না করে কৌশল অবলম্বন করেছিলাম সেকথা আগে 
বলেছি। নিরপরাধ সিপাহীদের হত্যা! করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
যে নিগুণ রাজশক্তি ছুষ্টের দমন না করে ছুষ্টের পালনে আত্ম- 
নিয়োগ করেছে তার চেষ্টা ব্যর্থ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । 

তেজ সিং ঃ কাপুক্রষের মুখে নীতির কথা! শোভা পায় ন1। 
যদি যুদ্ধে হারিয়ে আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম। 

গ্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে কিছুক্ষণ প্রথর দৃষ্টিতে 
তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিল-__ 

প্রতাপ £ আপনি আমার সঙ্গে অসিযুদ্ধে রাজি আছেন? 

তেজ সিং ঃ আছি। একটা তলোয়ার-- 

প্রতাপ £ ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও । 

ভীম তেজ সিংকে তলোয়ার দিল, প্রতাপ নিজের কোমর 
হইতে অসি কৌষুক্ত করিল। 

প্রতাপ £ আমি শপথ করছি যদি আপনি আমাকে পরাম্ত 
করতে পারেন তাহলে বিনা সর্তে মুক্তি পাঁবেনঃ আমার সঙ্গিরা 
কেউ আপনাকে ধরে রাখবে শা । আর আপনি শপথ করুন__ 
বদি পরাস্ত হন তাহলে পালাবার চেষ্টা করবেন না। 

তেজ সিং ঃ শপথ করছি। 

অতঃপর অসিবুদ্ধ আরস্ত হইল। উভয় যোদ্ধা প্রায় সমকক্ষ, 
তেন্ধ সিংয়ের অপিবিষ্ভাঁয় পটুত্ব বেশী, প্রতাপেন্র বয়ন কম। বেশ 
কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল? ক্রমে তেজ সিং ক্লান্ত হইয়া পড়িতে 


৯৫ যুগেষুগে 
লাগিলেন। নিজের আসন্ন অবসনূত অনুভব করিষা তিনি অন্ধ- 
বেগে আক্রমণ করিলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাহাকে 
পরাভূত করিয়া ধরাশায়ী করিল। 

প্রতাপ হাত ধরিযা তেজ সিংকে ভূমি হইতে তুলিল ; কিছুক্ষণ 
ছুইজনে নিষ্পলক দৃষ্টি বিনিময করিলেন। তেজ সিংযের দৃষ্টিতে 
পরাভবের তিক্ততার সহিত সম্ভ্রম মিশিল। 

তেজ সিং ঃ প্রতাপ সিং, তোমার কাছে পরাস্ত হয়েছি। 
আমার শপথ মনে রাখব । 


ফেভ. আউট.। 
ফেড. ইন্‌। 


দবিপ্রহরের খররৌদ্রে চারিদিক মু্ৃমান। পাহাড়ের অঙ্গ 
হইতে উত্তাপ প্রতিফলিত হইতেছে । ছাঁয়! বিবরসন্ধী সর্পের মত 
পাথরের খাজে থাঁজে লুকাইবার (চষ্টা করিতেছে । 

এই সময নির্জন পা্ত্যপথ দিয়! এক পথিক চলিয়াছিল। 
পথিক অন্ধ, যষ্টি ধরিয! ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ 
ও থু কিন্তু যদ ও দারিপ্র্যের প্রকোপে কঙ্কালমাত্র পর্যবসিত 
হইয়াছে । তাহাকে দেখিয়। ভিক্ষুক বলিযা মনে হয়। 

অন্ধ ভিক্ষুক থাকিয়। থাকিষ! উচ্চকণ্ে ইাঁকিয়! উঠিতেছিল-_- 

তিক্ষুক : প্রতাপ বারবটিয়া-- প্রতাপ বাঁরবটিয়া-তুমি কোথায় ? 


সুগেযুগে ৯৬ 

জনহীন আবেষ্টনীর মধ্যে হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর 
আসিতেছিল না , কিন্তু ভিক্ষুক সমভাবে হাকিযা চলিযাঁছে-- 

ভিক্ষুক ঃ প্রতাঁপ বাঁরবটিযা ! তুমি কোথাষ ? 

বিসর্পিল পাথ ভিক্ষুক এইভাবে অনেকদূর চলিস। 

পথের পাশে একস্থানে কযেকটি বড় বড় পাথরের টাই একত্র 
হুইযা আপন ক্রোড়দেশে একটু ছাধাঁর সৃষ্টি করিযাঁছিল। এই 
ছাযার কোটরে বসিষ! পুরন্দর আপন মনে আঙুলে আঙুল 
জড়াইযা খেল! করিতেছিল। তাহাকে দেখিযা মনে হয ন! তাহার 
কোনও কাজ আছে? গ্রান্ম-মধ্যান্কের অফুরম্ত অবকাশ এমনি 
হেলা-ফেঙ্গায কাটাইযা! দেওযাই যেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্টয। 
এই অলস নৈষ্ষম্যের মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ ষে সজাগ হইযা আছে 
তাহা সহজে পক্ষ্য কর! বাধ না। 

দুব্র হইতে কঠিন পথের উপর লাঠির ঠকৃ্‌ ঠক শব্দ কানে 
যাইতেই পুরন্দর সোজা! হইয! বসিল? পরক্ষণেই সে ভিক্ষুকের 
উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাঁইল-_ 

ভিক্ষুক £ প্রতাপ বারবটিযা, তুমি কোথায ? 

পুরননার একবার ঘাড় ফিরাইয! দ্েখিশ কিন্তু উঠিল নাঃ যেমন 
ব্সিযাছিল তেমনি বসিযা রহিল । ক্রমে ভিক্ষুক লাঠির শব করিতে 
করিতে তাহার সম্ধুখ দ্য! যাইতে লাগিল। পুরন্দর তথাপি 
নড়িল না, কেবল তীক্ষ দৃষ্টিতে ভিক্ষুককে পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

ভিক্ষুক তাহাকে অতিক্রম করিয! যাইবার পর পুরনদর নিঃশবে 


৪৭ যুগেধুছে, 
উঠিল, পা! টিপিযা টিপিয! গিযা পিছন হইতে তাহার স্বন্ধ স্পর্শ 
কাঁরল। 

ভিক্ষুক দ্রাড়াইযা পড়িন। কিছুক্গণ স্থির থাকিব প্রশ্ন 
কারিল- 

ভিক্ষুক £ কে এমি? প্রতাপ বারবটিযা ? 

পুবন্দর সম্মুথে আসিযা ভিক্ষুকের মুখ এবং মণিহীন অক্ষি- 
কোটব ভাল করিষা1 পরীক্ষা করিল। 

পুরন্দর £ ভুমি অন্ধ? 

ভিক্ষুক £ হী, তুমি কে? 

পুবন্দর £ আমি যে হই, প্রতাপ বারবটিযাঁর সঙ্গে তোমার কী 
দরকার? 

ভিক্ষুক £ দরকার আছে-_বড় জকরী দবকার। 

পুরন্দর £ কী দবকাব আমায় বলবে না? 

ভিক্ষুক £ তুমিষদ্দি প্রতাপ বারবটিযা হও তোমাকে বলতে 
পারি। 

পুরন্দর : আমি প্রত'প নই কিন্ত তোমাকে তাঁর কাছে নিষে 
ধেতে পাবি। যাবে? 

ভিক্ষুক £ যাব। তার কাছে যাব বলেই তো বেরিয়েছি ॥ 
কিন্ত আমি অন্ধ-_ 

পুরন্দর £ বেশ? আমার সঙ্গে এস। 

পুরনর ভিক্ষুকের বষ্টির অন্ত প্রান্ত তুলিযা নিজমুষ্টিতে ধরিয়া 
আগে আগে চলিল, ভিক্ষুক তাহার পশ্চাত্বর্তী হইল । 


গ 


যুগেযুখে ৯৮" 
ওয়াইপ.। 

গুহার সম্মুথে একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ ও তেজ সিং 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন । তাহাদের শিছনে তিনু$ ভীম,নানাভাই 
ও গ্রহ দাড়াইয়া আছে । সন্ুখে কিছুদূরে অন্ধ ভিক্ষুক খজু দেহে 
দাড়াইয়া। বলিতেছে-_ 

ভিক্ষুক $ প্রতাপ বারবটিযা, তোমার দেশের লোক যদি না 
থেয়ে মতে যাঁয় তাহলে তুমি কেন রাঁজদ্রোহী ভয়েছ? যদি চাষীর 
পেটে না গিয়ে মহাঁজনের গুদামে জম! হয, তবে কিসের জন্যে তুমি 
দন্্যবৃত্তি গ্রহণ করেছ ? 

প্রতাপ £ তুমি কে? কোথা থেকে আসছ ? 

ভিক্ষুক £ আমি মিঠাপুর গ্রামের লোক। মিঠাপুর এখান 
থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে । গ্রামের যিনি জমিদার তিনিই মহাজন । 
এবার ফসল ভাল হয় নি তাই জমিদার খাজনার বাবদ প্রজার সমস্ত 
ফমল ধাজেযাপ্ড করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুগ্তণ 
মূল্যে তাই গ্রজাদের বিক্রি করছেন। প্রজাদের যতদিন ক্ষমতা 
ছিল, গাই-বলদ কান্তে-লাঙল বিক্রি করে নিজের তৈরি শস্ত 
মহাজনের কাছ থেকে কিনে খেঙ্গেছে । কিন্তু এথন আব তাদের 
কিছু নেই-_তারা সবন্বান্ত হয়েছে । মহাঁজনও তাদের শস্ত 
দেওয়া বন্ধ করে দিষে সহরে মাল চালান দিচ্ছেন ) অসহায় দুর্বল 
চাষীর! অনাহারে মরছে । প্রতাপ বারবটিয়াঃ তাই আমি তোমাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছি__ আমি জানতে চাই এর প্রতিকার কি তু 
করবে না? 


৯৯ যুগেযুগে 

শুনিতে শুনিতে প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে 
তেজ সিংষের দিকে ফিরিল, কণ্ন্বর যথাসম্ভব নম করিয়া 
বলিল-_ 

প্রতাপ : সর্দারজি, আপনি রাঁজকর্মচারী, এর প্রতিকার 
আপনিই করুন। এহ লোকটির চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন 
ওদের কি অবস্থা হযেছে । দেশে রাজা আছে, আইন আছে, 
আদালত আছে-_এই ক্ষুধার্তদের প্রাণ বাচাবার শ্রাষ-সঙ্গত রাস্তা 
আপনি বলে দ্বিন। 

তেজ সিং মাঁথ! হেট করিশেন। 

তেজ সিং আইনের কোনও হাত নেই। 

প্রতাপ ; তাহলে এতগুলো মানুষের প্রাঁণরক্ষার জন্য আপনার! 
কিছুই করতে পারেন না? 

তেজ সিং হেট মুখে রহিলেন, উত্তর দিলেন না। প্রতাপ উঠিয়া 
দাড়াইল। 

প্রতীপ £ বেশ, তাহলে আমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। 
রাজশক্তি যখন পঙ্গু তখন রাজদ্রোহীরাই রাজার কর্তব্য পালন 
করবে। ভীম, তৈরী হও তোমবা । 

ভীম, নানা, প্রভু ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন করিতে চলিয়া 
গেল। তেজ সিং মুখ তুলিলেন। 

তেজ সিং ঃ কি করতে চান আপনারা ? 

গ্রতাপ £ ক্ষুধার্তের অন্ন ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দেব। কাজটা 
আইনসঙ্গত হবে না। কিন্তু আইনের .চেয়ে মানুষের জীবনের 
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মূল্য আমাদের কাছে বেশী। আপনি আসবেন আমাদের সঙ্গে? 
ভয় নেই। আপনাকে ডাকাতি করতে হবে ন!; শুধু দর্শক 
হিসাবে যাবেন। আমরা কি ভাবে ডাকাতি করি শ্বচক্ষে দেখলে 
হয় তো আমাদের খুব বেশী অধম মনে করতে পারবেন না । 

তেজ সিং উঠিয়া! ধাড়াইলেন । 

তেজ সিং ঃ বেশ, যাঁৰ আপনাদের সঙ্গে । 

প্রতাপ তিলুর দিকে ফিরিয়! ইঙ্গিত করিল। 

গ্রতাপ £ তিলু-_ 

তিলু ঃ এই যে প্রতাপভাই-_ 

তিলু ক্রুতপদে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রতাপ তখন 
দুরে দণ্ডায়মান ভিক্ষুকের কাছে গিয়া তাহার স্ন্ধে হাত রাঁখিল। 

প্রতাপ ঃ ভাই, আমরা যাচ্ছি। যতক্ষণ ন! ফিরি তুমি এই- 
থানেই থাকে? | তুমি ক্ষুধার্ত, তিলুবেন তোমাকে খেতে দেবেন। 

অন্ধের অক্ষিকোটর হইতে জল গড়াইয়া পড়িল, সে কম্পিত 
বাম্পরদ্জ কণ্ঠে বলিল-স্- 

ভিক্ষুক £ জয় হোক--তোমাদের জয় হোক। 


ডিজল্ভ.। 


মিঠাঁপুর গ্রামের জমিদার-মহাজনের কোঠাবাড়ীর সন্থখভাগ। 
থর্বাকৃতি পুষ্টোদর শেঠজি বাড়ীর বারান্দায় দীড়াইয়া আছেন, 
তিনটি গরুর গাড়ীতে শত্যের বস্তা লাদীই হইতেছে। কুলী মন্ত্র 
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ছাড়াও দশ বারো জন লাঠিযাল সশন্ত্রভাবে ধ্লাড়াইয1! এই লাদাই- 
কার্য তদারক করিতেছে । 

গ্রাম্যপথের অপর পাশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী 
দাড়াইয! আছে । তাঁহাদের শীর্ণ-শবীরে বস্ত্রেব বাহুগ্য নাই, 
চোখে হতাশ-বিদ্রোহেব ধিকিধিকি আগুন । জীবনধারণের এক- 
মাত্র উপকরণ চোখের সন্ুখে স্থানান্তরিত হইতেছে অথচ তাহাদের 
বাধা দিবার ক্ষমতা নাই। 

গরুর গাড়ীতে বস্তা চাপানো সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাড়িযা 
ইসারা করিলেন ; তখন বৃহৎ শৃ্ধধর বলদের দ্বার! বাহিত শকট- 
গুলি চলিতে আরম্ভ করিল। লাঠিয়ালের। গাড়ীগুণির ছই পাশে 
সারি দিয়া চলিল। 

এই সমষ গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, ছুটিযা আসিষা! প্রথম গরুর গাড়ীর সম্মুথে দীড়াইল। 
তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চোখে উন্মাদের দৃষ্টি ; হত্ত আশ্ফালন করিয়া 
সে চীৎকার করিল উঠিল__ 

গ্রামবাসী £ নাঁ-যেতে দেবে! নাঁ আমাদের ফসল নিয়ে 
যেতে দেবো না। 'আমর! খাবো কী? আমাদের ছেলে বৌ 
খাবে কি? 

বারান্দার উপব শেঠ শুনিতে পাঁইযা ক্ুদ্ধপ্বরে হুকুম দিলেন-- 

শেঠ: মায়্‌ মার হতভাঁগাঁকে মেরে তাঁড়িযে দে-_ 

একজন লাঠিয়াল আগাইযা আসিয়া লাঠির গুতা দিয়া 
হতভাগাকে পথের পাশে ফেলিয়] দিল। 
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সহসা বন্দুকের গুতুম শব্দ হইল। লাঠিয়ালটা পায়ে আহত 
হইয়। «বাপরে, বলিয়! মাটিতে বসিয়! পড়িল। 

ছয়জন অশ্বারোহী আসিয়া গরুর গাড়ীর পথরোধ করিয়া 
দীড়াইল। ছয়জনের মধ্যে চারজনের হাতে বন্দুক, প্রতাপের 
কোমরে পিস্তল, তেজ সিং নিরস্ত্র। প্রতাপের সঙ্গীদের বলিল-_ 

প্রতাপ £ তোমরা এদের আটকে বাঁথো--আমর! মহাজনের 
সঙ্গে কথা কষে আসি। আসন্ন সর্দীরজি। 

প্রতাপ ও তেজ সিং ঘোড়া! হইতে নামিয়! বাড়ীর বারান্দার 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়। ভয় 
পাইয়াছিলেন, মাত্র ছুই জন নিরস্ত্র লোক দেখিয়া তাহার সাহস 
কতটা ফিরিয়া আসিল। তাহার অনেক লোক লঙ্কর লাঠিয়াল 
আছেঃ ছুইজন লোককে তাহার ভয় কি? তিনি রুক্ষৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে: চাহিলেন। প্রতাপ কাঁছে আসিয়! নম্রকে বলিল-_ 

গ্রতাপ ঃ আপনিই কি গ্রামের শেঠ? 

শেঠ £ হ্াাা। তোমরা কে? 

প্রতাপ উত্তর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল। 

প্রতাপ £ এই যে ফসল চালান দিচ্ছেন এ কি আপনার ফসল? 

শেঠ £ সে খবরে তোমার দরকার কি? কেতুমি? 

প্রতাপ £ ( সবিনয়ে ) প্রতাপ বারবটিয়া । 

ঝ'খটার প্রহ্থারে মাকড়সা! যেমন ঝুঁকড়াইয়া যায়, নাম শুনিয়া 
শেঠ তেমনি কুঁচকা ইয়া গেলেন, প্রতাপের পিস্তলটার প্রতি হঠাৎ 
তাহার নজর পড়িল । 
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প্রতাপ £ প্রজারা খেতে পাচ্ছে নাঃ এ সময ফসল চালান 
দেওয়া কি আপনার উচিৎ হচ্ছে? 

শেঠ £ আমি_আমাব--এ- প্রজার দাম দিতে পারে 
না_তাই-_ 

প্রতাপ একটু হাসিল, তাহার একটা হাত অবহেলা ভরে 
পিত্তলেব মুঠের উপর পড়িল। 

গ্রতাঁপ £ হু" । আপনি প্রজাদের ফসল বাজেযাপু করে 
সেই ফসল দশগুণ দরে তাদেরই বিক্রি করছেন। এখন তারা 
নিঃস্ব । তাই তাদের মুত্যুব মুখে ঠেলে দিযে আপনি বাইবে মাল 
চালান দিচ্ছেন 

ভসে শেঠের শাঁভি পধ্য শুকাহয। উঠিযাঁছিশ। তিনি সামান্ত 
গ্রাম্য মহাজন, চাঁষীদের উপর যতহ দাপ৮ হোক, গ্রতাপ 
বাববাটযার সহিত বাক্‌-যুদ্ধ কবিবার সাঁহদ তাঁহার নাই। তিনি 
একেবারে কেঁচো ইতয! গিয়া! কাদে' কাদে স্থরে বলিলেন-- 

শেঠ: আমার দৌষ হযেছে_-ক্স্থর হযেছে। এবারটি 'আমায 
মাফ. করুন । আপনি থা বলবেন তাই করব। 

প্রতাপ তাহাব মুখেব পানে চাঠিযা ক্ষণেক বিবেচনা করিল । 

গ্রত।প ঃ আপনি প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন 
তাতে আপনার বকেযা খাজন! শোধ হযে গেছে ? সত্যি কথা বলুন। 

শেঠ £ আ্যা- হ্যা, শোধ হযে গেছে। 

প্রতাপ £ তাহণে এখন আপনার ঘরে যা ফমল আছেতা 
উপরি । কত ফসল আছে? 
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শেঠ ঃ তা-তা 

প্রতাপ £ সত্যি কথা বলুন। নৈলে ফসল তো যাবেই, 
আপনাব ঘর-বাঁড়ীও আস্ত থাঁকবে ন। | 

শেঠ: পাঁচশো মন আছে-_-পীচশে! মন। 

প্রতাপ £$ বেশ, এই পাঁচশো! মন ফসল ন্টাধা অধিকারীদের 
ফিরিযে দিতে হবে। 

শেঠ £ (ক্রন্দনোনুখ ) সবই যদি ফিরিযে দিই তবে সাবা 
বছর আমি খাব কি? 

প্রতাপ ঃ পাঁচজনের মত আপনিও কিনে খাবেন। এখন 
আস্ন আমার সঙ্গে । 

ওদিকে গরুর গাড়ীগুলি এতক্ষণ ফ্লাড়াইযাছিল, লাঠিযাঁলেরা 
সম্মুথে বন্দুকধারী ঘোঁড়সোযাব দেখিযা কিংকর্তব্যবিমূঢ হইযা 
পড়িযাছিল, আহত লাঠিযালটা আঁহত গ্রামবাসীর পাশে বসিয! মৃদু 
কুম্ছন করিতেছিল। এখন শেঠ মহাঁশষ প্রতাপ ও তেজসিংযের 
মধ্যবর্তী হইযা পথের উপব আসিযা দীডাইলেন। 

প্রতাপ ঃ আপনার লাঠিযাঁলদের পরে যেতে বলুন। 

শেঠ £ (হাত নাঁড়িযা ) ওরে তোরা অব সরে যা। 

লাঠিযালের! বাঁঙ.নিষ্পত্তি না করিযা সরিষা গেল। আহত 
লাঠিয়ালট। হামাগুড়ি দিষা তাঁহাদেব অন্তগামী হইল। 

প্রতাপ £ এবার বলুন-- প্রজাদের দিকে ফিরে বলুন-- 

প্রতাপ নিয়ন্বরে বলিতে লাগিল; শেঠ মন্ত্র পড়ার মত আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন-_ 


১৯৫ যুগেষুগে 

শেঠ £ ভাই সব--তোমাদের পাচশো মণ ফসল আমার 
কাছে গচ্ছিত আছে-_তোমাদের যখন ইচ্ছে তোমরা! সে ফসল 
নিয়ে যেযো (ঢোক গিলিষা )--দাস দিতে কবে নাঃ উপস্থিত 
এই তিন গরুরগাঁড়ী মাল তোমর! নিষে যাঁও-- 

প্রজার! ক্ষণকাঁলের জন্তা নিশ্চল হতবুদ্ধি হইযা রহিল, তারপর 
চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ কবিয! গরুরগাড়ী তিনটির উপর 
ঝঁ1পাইয1 পড়িল। 

প্রতাঁপ তেজ সিযের পাঁনে চাহি! পরিতৃখ্ির হাঁসি হাসিল । 
তেজ সিং মাথা হেট করিলেন । 


ফেড আউট! 
€ফড ইন্‌। 


কয়েকদিন পরের ঘটনা! । 

চিন্তার পরগে হুর্যযান্ত হইতে বিলঙ্ধ নাই। বারান্দার 
কিনারায দীড়াইযা চিন্তা একজন পথিকের অঞ্জলিবন্ধ হন্যে জল 
ঢালিয়া দিতেছে । সন্ধ্যার পর পরপে আর কেহ আসে না, এই 
লোঁকটি বোধ হয় শেষ রাহী । 

জলপান শেষ করিয়া! পথিক যখন মুখ তুলিল তখন দেখা! গেল, 
সে কানস্তিলাল। কান্তিলাল আজ সুযোগ পাইয়া! একাকী পরপে 
আসিয়াছে । 


যুগেযুগে ১৬৬ 


মুখ মুছিতে মুছিতে সে চিস্তাব দিকে চোথ বাকাইযা বেশ 
একটু ভঙ্গিম! সহকারে হাসিল। 

কান্তিলাল £ কি পাণিহারিন্ গুবোনো। রাহীকে চিন্তেই 
পারছ না নাকি? 

চিন্তা কাস্তিলালকে বিলক্ষণ চিনিযাছিলঃ সে গম্ভীর বিরক্রমুখে 
বলিল-_ 

চিন্তা £$ জল খেলেঃ এবার নিজের কাজে যাও। 

কান্তিলাল বারান্দার কিনারাষ বসিল। 

কান্তিলাল £ হুধ্যি ডুবতে চলল, এখন আর আমাব কাজ 
কি? কথায বলেঃ দিনের চাকব রাতের নাগর । এসো না ছুদণ্ড 
বসে কথা কই-_- 

চিস্ত।ঃ আমি সরকারের চাকর, যঙন্ষণ হুর্যয আকাশে 
থাকবে ততক্ষণ রাহীদের জল দ্দিষে সেবা করা আমার কাজ । 
কিন্ত এপন আর আমি বাক চাকর নই-- 

কান্তিলালঃ আহা দেই কথাই তো৷ বলছি পাঁণিহারিন্‌ ! 
এখন তোমারও কাজ ফুরিয়েছে আমারও কাঁজ ফুরিযেছে-_-একটু 
আমোদ করার এই তো! সময ৷ ৭3 নোদে! এদে আল আর 
এপথে কেউ আসছে না। 

কাস্তিলাল পদঘ্ধয বারান্দীৰ উপর তুলিষা আরও জুৎ করিয়া 
বসিল। 

চিন্তা £ যাও বলছি-__নৈলে-- 

কাস্তিলাল এতম্*ণ নরম সুরে কথা বলিতেছিল, কিস্ত যখন 
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দেখিল মিষ্ট কথায চি'ড়া ভিজিবে না তখন সে মনের জঘগ্কতা 
উদঘাটিত করিয়া হাসিল। 

কাস্তিলাল ঃ অত ছশাধলাষ দরকার কি পাণিহাঞ্সিন্‌! 
তুমিও জানো আমি কি চাই আর আমিও জানি ভুমি কি চাঁও-- 

চিন্ত। বাহিরের দিকে অগ্ুপি নির্দেশ কবিযা বলিল-- 

চিন্তা £ যাঁ9-_-ভাল চাঁও তো এখনও যাঁও--- 

কাত্তিলাল£ আর যদি নাযাই? কিকরবে? জোর করে 
তাড়িযে দ্বিতে পারবে? বেশ-চলে এস-দোঁখ ভোমার গায়ে 
কত জোর-- 

বশিয়া কাস্তিলাল কৌতুকভরে বাহ্বাস্ফৌোট করিয়া! উচ্চহাস্থয 
করিতে ল্লাগিল। কিন্ত তাহার হাস্থা দীর্ঘস্বাধী হইল না; এই 
সময একটি খলিঠ হম্ত আসিয়া তাগার কর্ণধারণপূর্নক এমন 
সজোরে নাড়। দিল যে কাস্তিলালের হাসি মুদারাগ্রাম ছাড়িয়া 
কাতরোক্তির তারাগ্রামে গিয! উঠিল । 

কান্তিলালঃ কেরে তুই? ছাড়, ছাড়-_ 

কর্ণধারণ করিযাছিল নানাভাই। নানাভাইযের সাজপোষাক 
সাধারণ পথিকের মতই, উত্তরীযের এক্রান্তে একটি মধ্যমাকৃতি 
পু"ট্রনি পিঠের উপর ঝুলিতেছে। নান! চিন্তার পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল-- 

নানাভাই £ পাণিহারিন্ঠ লোকটা! কি তোমাকে বিরক্ত 
করছে? 

চিন্তা নীরবে ঘাড় নাঁড়িল। কাস্তিলালের কান তখনও 


যুগেষুগে ১৬৮ 
নানার আনুলের ধাঁতিকলে ধর! ছিল, সে উঠিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে তর্জন করিল-_ 

কাস্তিলাল: কেতুই? এত বড আম্পর্থা-_- 

নানাভাই কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া কাস্তিলালকে কান 
ধরিয়! টানিয়। দীঢ় করাইল। 

নানাভাই £ আমিও তোর মতন একজন রাহী কিন্ত তোর 
মত ছোটলোক নই। যাঃ আর এখানে দীড়ালে বেইজ্জৎ 
হয়ে যাবি। 

কাস্তিলাল ং₹ বেইজ্জৎ? 

নানাভাই £ হ্যা, তোর নাক কান কেটে নেব ।-যা! 

নানাভাই কান ছাঁড়িসা দিল। কাস্তিলাল দেখিল আততায়ীর 
চেষ্থারা যেমন নিরেট, চোখের দৃষ্টিও তেমনি কড়া। দে আর 
বাগ.বিতগ্ায সময নষ্ট করিল না, পদাহত কুকুরের মত পলায়ন 
করিল। যাইবার সময় চিন্তার পানে একটা বিষাক্ত অপাঙ-দৃষ্টি 
হাঁনিয়া অন্ফুট কে বলিয়া গেল__ 

কাত্তিলাল; আচ্ছা-_. 

কাস্তিলাল অনৃষ্ঠ হইয়া গেলে নানাভাই পুটুলি নামাইয়া 
বারান্দার ধারে বসিল। 

নানাঁভাই £ চিভাঁবেন, দেশে পাজি লোকের অভাব নেই, 
তুমি সাবধানে থাকে! তো? 

চিন্তা £ ভয নেই, দরকার হলে আমাঁব কটারি আছে। 
কিন্ত তোমাব পুটুলিতে ও কী নাঁনাভাই ? 
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নানাভাই £ আর বল কেন? তিলুবেনের কুড়সুড়া * 
খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি। 
চিন্তা £ (হাসিঘা) আহ! বেচারা !__নানাভাই, তোমার 
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। আজ সকালে ঝর্ণা জল ভরতে 
গিয়ে-_। কিন্ত আগে তোমায জপপান দ্বিই, তারপর বলব-_ 


ডিজল্ভ.। 


রান্িকাঁল। দশ্গযুদের গুহার অতভ্যন্তর । কয়লার গন্গনে 
আগুনের সন্মৃথে বসিযা তিলু মোটামোটা বাজরির কুটি 
সেঁকিতেছে | নান।ভাই ছাড়া আর সকলে আগুন ঘিরিয়া 
বসিযাখে ; কারণ দিনের বেলা যতই গরম হোক, রাত্রে এই 
পাহাড়ের অধিত্যকাঁ বেশ ঠাঁণা পড়ে। হাতে কোনও কাজ 
নাই, তাই সকলে মিলিযা' তিলুকে ক্ষেপাইতেছিল ; এমন কি 
তেজ সিংও গম্ভীরমূখে এই কৌতুকে যোগ দিযাছিলেন। 

পুরন্ধর : ( উদ্বিপ্মুখে ) নানীভাই এখনও ফিরল নাঁ- 

গ্রন্থ £ হু"- রাত কম হয নি। 

ভীমভাই একটি গভীর দ্বীর্ঘস্বীস মৌচন করিল । 

তীমভাই £ বলতে নেই হয তো ধরা পড়ে গেছে-- 

তিলু ছুই হাঁতে রুটি গড়িতে গড়িতে ক্রুদ্ধ চোখে তাহার পালে 
চাহিল। 


* কুড়ুড়া-_সুড়ি 


যুগেযুগে ১১০ 

তিলুঃ যা তা বোলে না। নানাভাই এখনি ফিরে 
আসবেন। তিনি বলে গেছেন তাঁর ফিরতে একটু দেরী হতে 
পারে। 

তেজ সিং ১ কাঁজটা ভাল হয নি তিলুবেন। নাঁনীভাইযের 
মত একজন দুর্দীস্ত ডাকাতকে মুড়ি আনতে পাঠানো--( ছুঃখিত- 
ভাবে মাথা নাড়িলেন )-_ 

প্রতাপ £ (উদাসক্ঠে) ভয় তো। সেই লজ্জাতেই নানাভাই 
দল ছেড়ে চলে গেছে । হাজার হোক বীরপুরুষ তো। তাকে 
মুড়ি আনতে বলা" ( মাঁথা নাঁড়িল )-- 

সকলেই ছুঃখিতভাবে মাথা নাড়িল । তিলুর মুখ কাদে কাদো 
হইয়। উঠিল, সে হাতের রুটি রাখিযা কাতরকণ্ঠে বলিল-_ 

তিলুঃ আমি বলি নি--আঁমি বলি নি পানাভাইকে মুড়ি 
আনতে । আমি খালি বলেছিলাম-__ 

পুরন্দর £ তুমি যা বলেছিলে দে তো আমরা সবাই শুনেছি । 
সেকথা শোনবার পর নাঁনাভাইয়ের মত একজন কোমলপ্রাণ 
ডাকাত কি আরম্থির থাকতে পারে! সেনা গেলে আমি 
যেতাম-- 

ভীমভাই £ কেউ না গেলে শেষ পর্যাত্ত আমাকেই যেতে 
হয়। বলতে নেইস 

তিলু ব্যাকুলনেত্রে সকলের মুখের পানে চাইতে চাইতে তেজ 
সিংয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল সকলে তাহাকে লইয়া তামাসা করিতেছে । তিলুর সমস্ত 
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রাঁগ গিয়া পড়িল ভীমভাইযের উপর । একদল! বাজরির নেচি 
তুলিয! লইয়! সে ভীমভাইকে ছুশড়িয়া মারিল। 

এই সময় গুহামুখে মানষের গলার আওয়াজ হইল ; আওয়াক্ত 
গুহার মধ্যে প্রতিধবনিত হইয়। ভয়ঙ্কর শুনাইল। 

আওযাজ হ হঁসিয়ার । 

সকলে ধড়মঢ় করিষ! উঠিয়া! দীড়াই্ন | কিন্তু ভযের কারণ 
ছিল না; পরক্ষণেই নানাভাই আলোকচক্রের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইল। সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক,ম্ত্রীলোকের চক্ষু কাপড় দিয! বাঁধা । 

নানীভাই ঃ প্রতাপ বারবটিয়া, একজন স্ত্রীলোক তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাঁধ-- 

বলিযা ঢোখের কাপড় খণিযা দিল । সকলে চমত্কৃত হইয়া 
দেখিল- চিন্তা । 

তাপঃ (হর্ষোৎকুন্প ) চিন্তা ! 

তিলু একঝাঁক ছাঁতারে পাখীর মত আনন্দকুজন করিতে 

করিতে ছুটিয়! গিয়া! চিন্তাকে জড়াইিয়! ধরিল। 


ওয়াইপঃ | 


চিন্তার প্রথম গুহায় আগমনের আঁনন-সন্ব্ধনা কথঞ্চিত 
শীস্ত হইয়াছে । সকলে আবার আগুন ঘিরিয়া বসিয়াছে এবং 
পরম তৃপ্তির সহিত মুড়ি চিবাইতেছে। চিন্তার একপাশে 
প্রতাপ ; অন্তপাশে তিলু তাহার একটা দৃঢ়ভাবে বাহু ধরিয়া 
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আছেঃ যেন ছাড়িবা দিলেই সে পায়রার মত উড়িয়া যাইতে 
পারে। 

চিন্তা চারিদিকে চোথ ফিরাইয়। সকদকে দেখিতেছে ; তাহার 
মুখে অহ্যা-বিদ্ধ হাসি। 

চিন্তা £ তোমাদের দেখলে হিংসে হয । আমিও যদি এখানে 
এসে থাকতে পারতাম ! 

সকলে অগ্রতিভ ভাবে নীরব রহিল; ভীমভাই এক খাবলা 
মুড়ি মুখে ফেলিযা অর্ধমুদদিত নেত্রে চিবাইতে চিবাইতে বলিল-- 

ভীমভাই £ আমাদেরই কি সাধ হয ল৷ চিস্তাবেন। তুমি 
এলে বলতে নেহ তিলুর রান্না থেকে মাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ মুখ. 
বদল হত। 

সকলের মুখে হাসি ফুটিযা উঠিল; তিলুও হাসিল। চিন্তা 
নিশ্বীস ফেলিল। 

চিন্তা £ যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবে? আমাকে 
কিন্তু রাত পোহাবার আগেই ফিরতে হবে। কে আমাকে 
ফিরিয়ে নয়ে যাবে? 

পুরন্দর ঃ সে জন্তে ভেবো না বেন। আমব! সবাই মিছিল 
করে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব। 

প্রতাপ ঃ তার এখনও অনেক দেরী আছে। মিছিল 
করবার দরকার নেহ, আমি আর মোতি চিন্তাকে খুব শিগগির 
পৌছে দ্বিতে পারব । আকাশে ঠাদ আছে-_- 

* ভীম আত্তেব্যন্তে উঠিয়। দাড়াইল। 
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ভীমভাই £ হু" হু"-_-আকাশে টাদ আছে। বলতে নেই কথাট! 
এতক্ষণ খেয়ালই হয নি। দীর্ঘ বিরহের পর তরুণ তরুণীর যখন 
মিলন হয় তখন তারা৷ কিঞ্চিৎ নিরিবিলি খোঁজে । চল, আমরা 
সব বাইরে গিয়ে বসি । 

প্রতাঁপ £ ভীম, পাঁগলামি কোরো না_ বোসো। চিন্তা, 
কোনও খবর আছে নাকি ? 

চিন্তা £ খবর দিতেই তো এলাম । চিঠিতে অতকথা লেখা 
যায় না, নাঁনাভাই বললেন মুখে সব কথা ন৷ বললে হবে না-_-তাই-- 

প্রতাপ ঃ কি কথা ? 

চিন্তা একটু নীরব থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। 

চিন্তা £ আজ সকালে একটা! ব্যাপার ঘটেছে । আমি রোজ 
যেমন জল ভরতে যাই তেমনি ঝর্ণায় গিয়ে দেখি-_ 
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ভোরের আলোয ঝর্ণার সঞ্চিত জলাশয খিল্মিল্‌ করিতেছে । 
চিন্তা কলস কীখে জল ভরিতে আসিতেছে প্রায় জলের কিনারা 
পর্য্যন্ত পৌছিয। চিন্তা থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল । 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখা গেল» একটা অর্ধনিমজ্জিত 
পাথরের আড়ালে প্রায এক কোমর জলে ছুইটি যুবক যুবতী 
দ্লাড়াইযা আছে- যুবকের বী হাত মুধতীর ডান হাতের সহিত শক্ত 
করিযা দড়ি দিয়া বাধা। ভাহারা চিন্তাকে দেখিতে পায় নাই, 


৮ 
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তীরের দিকে পিছন ফিরিয়া! ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । 

চিন্তার কটি হইতে কলস পড়িয়া গেল) সে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়! ছুটিতে ছুটিতে জলের কিনারায় গিয়া প্লাড়াইল। ইহারা 
ছুইজন যে মৃত্যুপণে আবদ্ধ হইয়া হাতে হাত বাঁধিয়া জলে নামিতেছে 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

জলের মধ্যে ছুইজন শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা চমকিয়া 
ফিরিয়া চাহিল। চিস্তাকে দেখিয়া তাহাদের মুখের ভাব পরিবর্তিত 
হইল ; তাহার! যেন মনের মধ্যে মৃত্যুর পরপারে চলিয়া গিয়াছিল, 
এখন বাধা পাইয়া আবার জীবন্ত-লোকে ফিরিয়। আঁসিল। 

চিন্তা! ছুই হাত নাড়িয়! তাহাদের ডাঁকিল। 

যুবক যুবতী কাতরনেত্রে পরস্পরের পানে চাহিল। কিকরিবে 
এখন তাহারা; একব্ক্তি দীড়াইয়। দেখিতেছে, এ অবস্থায় আত্ম" 
হত্যা করা যায় না। তাহার! কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়। ধীরে ধীরে 
তীরের পানে ফিরিয়। আদিতে লাগিল। 


ওয়াইপ.। 


যুবক যুব্তী তীরে আসিয়া একটি পাথরের উপর বসিয়াছে, 
যুবক লঙ্জিতমুখে হাতের বন্ধন খুলিয়া ফেলিতেছে। তাহাদের 
যুবক যুবতী না বলিয়া কিশোর কিশোরী বলিলেই ভাল হয়; 
ছেলেটির বয়স কুড়ির বেশী নয়, মেয়েটির পনেরো যোঁলে!। 
হু'জনেই স্বস্রী, মুখে বয়সোঁচিত সরলতা! মাখানো! । 
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চিন্তা অদূরে আর একটি পাথরের উপর বসিযা ক্রলগ্ন- 
কপোলে দেখিতে দেখিতে বলিল-_ 

চিন্তা £ তোমাদের বাড়ী কোথায ? 

ছেলেটি কুষ্ঠা-লাঞ্থিত মুখ তুলিল। 

ছেলেটি £ দিনার গ্রামে--এখান থেকে প্রা ছু” ক্রোশ 
দুরে-_ 

চিন্তা £ তো'মর! একাজ করতে যাচ্ছিলে কেন? 

ছেলেটি ( কাতর গ্বরে ) আমাদের আর উপায় ছিশন! 
বেন। আমি প্রভাকে বিষে করতে চাই-প্রভাও আমাকে 

প্রভা কুমারী-ম্থলভ গর্বে একটু ঘাড় বাকাইল। 

চিন্তা : তারপর? 

ছেলেটি * প্রভার বাপু পাশের গাষের মহাজনের কাছে 
অনেক টাকা ধার করেছেন, শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। বুড়ো 
মহাজন বলেছে তার সঙ্গে প্রভার বিষে দিতে হবে; নৈলে সে প্রভার 
বাপুর জমিজম| ঘরখাঁড়ী সব দখল করে নেবে। 

চিন্তা ঃ প্রভার বাপু রাজি হযেছেন? 

ছেলেটি £ হ-_কাল বিষে। 

চিন্তা: তাই তোমরা আত্মহত্য! করতে এসেছ-_ 

চিন্তা উঠিযা গিয! তাহাদের মাঝখানে বসিল, ছ”্ছাতে ছু'জনের 
দ্ধ জড়াইয! লইয। বলিল-_ 

চিন্তা £ শোনো, তোমরা আত্মহত্যা কোরো নাস্গ্রামে 
ফিরে বাও-_ 


যুগেযুগে ১১৬ 


ছু'জনে অবাক হুইয়! চিন্তার মুখের পানে চাহিল। 

চিন্তা : যতক্ষণ শ্বাদ ততক্ষণ আশ । মহাজনের সঙ্গে বিয়ে 
আমি রদ করবার চেষ্ট] করব। যদি না পারি, বিয়ের পর তৌোমর! 
যা ইচ্ছে কোরো__ 
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গুহামধ্যে চিন্তা গল্পবলা শেষ করিয়া কহিল-_ 

চিন্তা £ আমি তাদের আশ্বাস দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছি । এখন 
তাদের জীবন মরণ তোমাদের হাতে । 

গ্রতাপ আগুনের পানে চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-__ 

প্রতাপ ঃ কাল বিয়ে? 

চিন্তা: ই, আজ রাত পোহালে কাল বিয়ে। 

প্রতাপ তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল। 

প্রতাপ £ সর্দারজিঃ আপনি কি বলেন? মহাজনের সঙ্গে 
বিয়ে হতে দেওয়া উচিত ? 

তেজ সিং অপ্রতিভ ভাবে ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন। 

তেজ সিং ঃ না। 

প্রতাপ £ কিন্তু আইনে এর কোনও দাবাই আছে কি? 

তেজ সিং; না। 

প্রতাপ £ তাহলে জোর করে এ বিয়ে ভেঙে দিই ? 

তেজসিংঃ হা। 

সকলের মুখে পরিতৃপ্তির গাম ফুটিয়। উঠিল। ভীমভাই নানা- 
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ভাইয়ের পেটে একটি গোপন কন্তইয়ের গু'ত৷ মারিয়া! চোঁথ 
টিপিল। 
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পরদিন সন্ধ্যা । দহিসার গ্রামে প্রভার পিতৃ-ভবনে সানাই 
বাঁজিতেছে। প্রভার পিতা মধ্যবিত্ত ভদ্র-গৃহস্থ। ত্ীহার বাড়ীর 
উন্মুক্ত অঙ্গনে বিবাহমণ্প রচিত হইয়াছে- গ্রাম্যরীতিতে যতদূর 
সম্ভব সুসজ্জিত হইযাছে। গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একে একে 
আসিষা আসরে বাঁসতেছেন। বরের আসন এখনও শুন্য 
রহিয়াছে । 
বাড়ী4 অন্দরে একটা ঘরে অনেকগুলি স্ত্রীলোক বধূ-বেশিনী 
প্রভাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সকলে মাঙ্গলিক-গীত গাঠিতেছে, 
কেহ বা বধূকে সাঁজাইয়। দিতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে হাসি 
নাই। প্রভা! চুপটি করিয়! বলিয়া আছে, মাঝে মাঝে চকিতা 
হরিণীর মত সশঙ্ক-চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে। সে 
নম মনে ঝড় ভয় পাইয!ছে তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যাঁয় । 
কাল যখন ডুবিযা! মরিতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে এমন ভয়ের 
ছাঁপ পড়ে নাই। 
বাড়ীর সদরে বারান্দার এক কোণে একটি ঘরের মধ্যে বর ও 
ব্রযাত্রীদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বরের সহিত নাপিত 
পুরোহিত এবং গুটিকয়েক প্রৌঢ় বরযাত্রী আসিয়াছে । বর রূপচন্ন 
মহাজনের চেহারাঁটি পাকানো বংশ-বষ্টির মত, গৌঁফ অধিকাংশ 


যুগেষুগে ১১৮ 


পাকিয়! গিয়াছে, গালের শুক্ষচর্ম কুঞ্চিত হইযাঁ ভিতর দিকে 
চুপজাইয! গিযাছে। তিনি বেশ-ভূষা সমাপ্ত করিযা এখন মুখের 
প্রসাধনে মন দিয়ছেন। কিন্তু মুখখানা কিছুতেই মনের মত 
হইতেছে না । নাপিত তাহার মুখের সম্মুখে একটি ছোট আযন৷ 
ধরিয়া রাখিয়!ছে, তিনি তাহাতে মুখ দেখিতেছেন এবং নানাভজী 
করিয়া, কী উপাষে সুখখানাকে উন্নত করা যায তাহারই চেষ্টা 
করিতেছেন। 

একটী থালার উপর অনেকগুলি পান রাখা ছিল» বর মহাঁশয 
তাহাই এক থাবা তুলিয। মুখের মধ্যে পুরিয়া দিলেন, তবু যদি 
গাল ছুটি পরিপুষ্ট দেখায ! অতঃপর চুলের কি কর! যাঁষ? 
মাথায় না হয় পাগড়ী থাঁকিবে কিন্তু গোঁফের অম্লান পরিপক্কতা 
ঢাক! পড়িবে কি রূপে ? বিভ্রাস্তভাবে গৌফের প্রীন্ত ধরিয। টানিতে 
টাঁনিতে শেঠ নাপিতকে সুধাইলেন__ 

রূপচন্দ £ কি করি বল্না রে! গৌঁফযোড়া যে বড» শাদ। 
দেখাচ্ছে । কামিয়ে দিবি? 

হঠাৎ বারের নিকট হইতে অস্হান্তে প্রশ্নেব জবাব আসিল। 
শেঠ চমকিয়া দেখিলেনঃ একজন পাহাড়ী ধোলা কাধে লহয়া 
দাড়াহয়া আছে। তাহার চোঁখে কাজল, চুলে ধনেশ পাখীর 
পালক। পাহাড়ী হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 

পাহাড়ী ঃ বলকি শেঠ? একি বাপের শ্রাদ্ধ করতে এসেছ 
যে গৌফ কামিযে ফেলবে? আরে ছিছিছি! তোমার নতুন 
বৌ দেখলে বলবে কি ? 


১১৯ যুগেযুগে 


শেঠ রূপচন্দ নবজা গ্রত কৌতুহলের সহিত আগন্তককে নিরীক্ষণ 
করিলেন। 

রূপচন্দ পাহাড়ী মনে হচ্চে ! জড়ি-বুটি কিছু জানে! নাকি ? 

পাহাড়ী ঘরে প্রবেশ করিল । 

পাহাড়ী: তা জানি বৈকি। আমাব এই বোলার মধ্যে 
এমন চীজ আছে, তোমাকে পঁচিশ বছরের ছোকরা বানিষে দিতে 
পারি শেঠ_-পঁচিশ বছরের ছোকরা । 

রূপচন্দ £ ঝ্যা_তা-বোসো বোঁসো। পণ্ডিতজি, লগনে 
এখনও দেবী আছে তো? 

পুপোভিত £ এখনও ছুণ্ঘড়ি দেরী আছে। 

পাহাড়ী; আমি এক ঘাঁড়র মধ্যে তোমার ভোল বদলে দেব 
শেঠ। কিন্ত তেমার স্গদের বাইরে যেতে বলঃ এসব যস্তর-মস্তর 
একটু আছালে করতে হ্য-- 

রূপচন্দ £ বেশ তো বেশ তো। তোমর! সব আসরে গিষে 
বসো? পান তামাক খাও। লগন্‌ হলে "মামাকে খবর দিও । 

সঙ্গিরা সকলে বাচির হইযা গেল। পাহাড়ী ভিতর হইতে 
দরজা ধন্ধ করিযা দিষ। শেঠের সম্মথে আসিয়া বসিল। শেঠের 
মুখেব পানে চাঁহিষা হাসিতে হাসিতে সে ঝোলার মধ্যে হাত 
পুরিযা একটি ভীষণদর্শন ছোর! বাহির করিষ! সহসা শেঠের বুকের 
উপর ধরিল। 

পাহাড়ী £ চুপটি করে থাকো শেঠ। নৈলে তোমাব চেহার! 
এমন বদলে যাবে যে কিছুতেই মেরামৎ হবে না। 


যুগেধুগে ১২০ 
পাহাড়ী শ্বরং প্রতাপ । 


ডিজল্ভ. ৷ 

বাত্রি হইয়াছে, ধিবাহমণ্ডপে আলে! জলিতেছে। বরধাত্রী 
কন্তাযাত্রীর সাঁগমে আসর ভরিয়া গিয়াছে । বরযাত্রী কয়জন 
একম্থানে সংঘবদ্ধ ইয়া বসিয়াছেন এবং পান বিড়ি সেবন 
করিতেছেন । 

কণ্ঠার বাঁপ অবগুত্ঠিতা কস্তাকে অন্দর হইতে আনিয়া! আসরে 
পিঁড়ির উপর বসাইয়া দ্িলেন। পুরোহিত কিছু মন্ত্র পড়িলেন, 
তারপর হাকিলেন__ 

পুরোভিত £ এবার বরকে নিয়ে এস। 

বরযাত্রীরা উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় বর নিজেই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরের পাগড়ী হইতে মুখের উপর 
শোলার বালর ঝুলিতেছে। সকলে সরিয়৷ গিয়া বরের পথ 
ছাড়িয়া দিল- বর গিয়া কগ্তার সম্মুখে পিড়ির উপর বসিলেন। 

বরের মুখ যদিও কেহই দেখিতে পাইল না, তবু হার 
যুবজনোচিত অঙ্গসঞ্চালন দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত হইল। 
একজন বরযাত্রী অন্ত একটি বরযাত্রীর কানে কানে বলিল-_- 

বরযাত্রী £ পাঁহাঁড়ী ভেলকি দেখিয়ে দ্রিষেছে-_-একেবারে ঠাট 
বদলে দিয়েছে-ত্যা ! 

অতঃপর বিবাহবিধি আরম্ত হইল, পুরোহিত আঁড়ম্বর সহকারে 
অতি দ্রুত মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 


১২১ যুগেযুগে 


মণ্ডপেব আনাচে-কানাচে পাঁচটি লোক উপস্থিত ছিল, কিন্তু 
কেহ তাহাদের ভাল করিষা লক্ষ্য কবে নাই। তাহার! গ্রামের 
লোক নষ, কিন্তু অপরিচিত লোক দেখিষা কেহ কিছু সন্দেহ করে 
নাই , বরযাত্রীবা ভাবিযাছিল, তাহারা কম্তাপক্ষীয লোক এবং 
কন্তাপক্ষীযের! ভাঁবিযাছিল+ বরযাত্রী ছাড় আর কে হইতে পারে। 
বিবাহ বাসবে এনপ ভ্রান্তি প্রাসই ঘটিযা থাকে । 

নাঁনাভাই, প্র, ভীমভাই, পুবন্দর ও তেজসিং একটি একটি 
খুঁটি ধবিযা দীড়াইযা বিবাংক্রিযা দেখিতেছিলেন; প্রতাপ বর-কন্তার 
আসনের কাছে ঘে'সিযা দীড়াইযাঁছিল। তাহাব আর পাহাড়ী 
বেশ নাই, ঝোলা অন্তঠিত হইযাঁছে ); কেবল কোমর হইতে একটি 
মধ্যমা তি থলি ঝুলিতেছে। 

পুবোভিত বব-বধূর হস্ত সংযুক্ত কবিষা দ্রিযা তাহার উপর একটি 
নাঁবিকেল বাখিযা গ্রথল বেগে মন্ত্র পড়িতে পাগিলেন । 


ওয়াইপ। 


অর্ধঘণ্টা! মধ্যে বিবাতক্রিযা সমাপ্ু হইল। 

পুসোহিত ও কন্যার পিত। উঠিযা দীড়াহলেন , পুরোহিত 
সভাঁব দ্বিকে ফিবিযা বলিলেন__ 

পুরোহিত £ বিবাহবিধিঃ সমাপ্ত! । সজ্জনগণ নব্দম্পতীকে 
আশীহাঁদ করুন । 

সভ] হইতে মৃছু হ্যধ্বনি উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা নীরব 
হইল। সকলে দেখিল, একজন অপরিচিত ব্যক্তি বর-বধূর নিকটে 


যুগেযুগে ১২২ 
গিয় ঈীড়াইয়াছে ; ঈষৎ হাসিযা সে বর ও বধূর মুখ হইতে আবরণ 
সরাইয়! দিল। 

অপরিচিত ব্যক্তির এই স্পর্ধায় সকলেই অসম্তষ্ট হইত কিন্তু 
বরের মুখ দেখিয়া তাহা ভুলিয়া গেল। এ তো বৃদ্ধ মহাঁজন 
রূপচন্দ নয়; পাহাড়ীর ভেল্কিবাজিও শুষ্ক মহাঁজনকে কুড়ি 
বছরের কমকান্তি যুবকে পরিণত করিতে পারে না। তাছাড়া 
যুবকটি গ্রামের সকলেরই পরিচিত । প্রথম বিমূঢ়তার চটকা! ভাঙিলে 
সভা! হইতে একজন বলিয়া! উঠিল-_ 

একজন £ আরে এ যে চন্দু__ আমাদের পাড়ার চন্দ! 

প্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশ্ন করিল-_ 

প্রতাপ £ বেন, চোখ তুলে দেখ। বর পছন্দ হয়েছে? 

প্রভা একবার শঙ্কা-নিবিড় চৌথ ছুটি তুপিল, ক্ষণেকের জন্য 
বিন্ময়ানন্দে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত 
করিল। 

বরযাত্রিগণ এতক্ষণে সম্থিৎ ফিরি! পাইয়াছিলেন এবং 
নিঃসংশযে বুঝিযাছিলেন যে বরাসনে যেবব্যক্তি বসিয়া আছে সে 
'আর যে হোঁক রূপচন্দ মহীক্জন নয়। তাঁগারা একজোট উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন, একজন সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন__ 

বরযাত্রী £ একি-_-এসব কী! আমাদের বর কোথায়? 

প্রতাঁপের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে অঙ্গুলী নির্দেশ 
কবিয়া মণ্ডপের প্রবেশপথের দিকে দেখাইল। 

ছিন্নবাস আপু-থালু বেশে শেঠ প্রবেশ করিতেছেন। এখনও 


১২৩ ফুগেষুগে 
তাহাঁব হাত হইতে দড়ি ঝুলিতেছে। প্রতাপ তাহার মুখ বীধিষা 
হাত-প1 বাধিযা ঘরের মধ্যে রাখিয! আসিধাছিল+ সেই অবস্থা 
হইতে তিনি বহুকষ্টে মুক্ত হইযা ছুটিযা থাহির হহয়াছেন। কোনও 
দিকে দৃক্পাত না করিধা তিনি ববাসনের অভিমুখে ধাবিত 
হইলেন । বর-বধৃব দিকে জলত্ত অগ্নিদৃষ্টি শিক্ষেপ করিযা তিনি 
শেষে কন্তাঁব পিতার পানে ফিরিলেন । 

রূপচন্দ £ দাগাবাজ জোচ্চোর! আমাকে এই অপমান! 
তোর সবশাশ ক'ব আমি । তোর ছিটে-মাটি চাটি করব-_ 

প্রতাপ শাস্থক্ে কহিল-_ 

প্রতাপ £ বাগ বোরো না শেঠ, যা হযেছে ভালই হযেছে। 

শেঠ শীর্ণদেহ ধন্পকেব মত বাঁকাহয প্রতাপের পানে ফিরিলেন। 

রূপচন্দ : তুহ কেরে-তুই কে? আ্ব্যা- পাহাড়ী ! 

প্রতাঁপের মুখ গম্ভীর হইল, সে গলা »ভাইযা সকলকে গুনাইয়! 
বলিল-_ 

প্রভাপ * পাঙাভী শই-আমি প্রতাপ বারবটিয়া। __শেঠ, 
আমি একলা! আসি নি--আমার সঙ্গিবা এই সভাতেই আছে, 
ক্কতব1ং কেউ গোলমাগ কববার চেষ্টা কোরো না । --এই ঘাটের 
মডার সঙ্গে প্রভাবেনের বিষে দিলে শুধু প্রভার বাপের নয, 
গী-স্মদ্ধ লোকের অধর্ম হত। আমরা সেই অধর্ণ থেকে 
তোমাদের রক্ষা করেছি। কিন্তু এমন কাজ ভবিষ্ততি আর 
কোবো না । _-মহাঁজন, তোমাব টাকা তুমি ফেরৎ পাবে, এখন 
বাড়ী ফিরে যাও। মনে থাকে যেন, প্রভার বাপের ওপর যদ্দি 
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কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আসব। -_প্রভাবেন, 
এই নাঁও তোমার বিষের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাপুর খণ 
শোধ কোরো । 

প্রতাপ কোমর হইতে থলি লইয়া প্রভার কোঁলেব উপর 
একরাম মোহর ঢালিয়া৷ দিল। সভানুদ্ধ লোক হ্ষধ্বনি করিযা 
উঠিল। 

টাদনী রাধি। সদুরপ্রসারী আবছায়া-প্রান্তরের উপর দিয়া 
প্রতাপের দল ফিরিয়া চলিযাছে, ছযটি ঘোড়া পাশাপাশি 
ছুটিতেছে। তাহাদের সম্মুখে নবোদিত পূর্ণচন্ত্র পূর্বগগনে স্থির 
হইয়া আছে। 

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল__ 
সে মোতি। প্রতাপ তাহার পৃষ্ঠ হইতে হাত নাঁড়িয়া বলিল__ 

প্রতাপ £ তোমরা ফিরে যাও-_মামি কাল দকালে ফিরব। 

গ্রতাপ ক্রমে দল হইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পাঁচটি 
ঘোড়া পাশাপাশি চলিয়াছে- মাঝখানে তেজ সিং। নাশা তাহার 
পাঁনে চাহিয়া একটু হাসিল । 

নানাভাই £ তৃতষ্কার্ত বিরহী জলের মন্ধানে চঙ্ল | 

ভীমভাই বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল। 

ভীমভাই : বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনট! কিঞ্চিৎ 
খারাপ হয়ে যায়। আমারও তিলুর জন্তে-_ 

ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাড়িল। 

চন্ত্র আকাশে হাসিতেছে। 
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ডিজল ভ.। 

চিন্তার পরপের সম্মুখ দিয়া পথের যে অংশ গিয়াছে, একজন 
অশ্বারোহী সেই চড়াই-পথে পরপের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে। 
চাদের আলোয় দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বুঝি প্রতাপ, কিন্তু 
কাছে আসিলে দেখা যায়--কাস্তিলাল। খর্বাকুতি ঘোড়ার 
পশ্চাভাগে খেজুরছড়ি দিয়া তাড়না! করিতে করিতে কাস্তিলাল 
অভিসারে চলিয়াছে । 

পরপেব তৃষ্টিসীমার মধ্যে পৌছিয়! সে ঘোড়া হইতে সামিল, 
ঘোড়ার রাস ধরিয়া রাস্তা হইতে কিছু দুরে একটি শুধবৃক্ষের 
শাখায় তাহাকে বাঁধিল; তারপর আপনমনে দস্ত বিকীর্থ করিয়া 
হাসিতে হ'সিতে লঘুপদ্দে পরপের দিকে চঙ্িল। 

পরপের বাগান্দার উপর জ্যোত্না! পড়িয়াছে, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 
কান্তিলাল পা! টিপিয়! টিপিয়! বারান্দায় উঠিতে যাইবে এমন সময় 
দ্রুত অশ্বক্ষুরধবনি গুনিযা থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল। ক্ষুরধ্বনি 
পরপের দ্বিকে আগাইয়া আসিতেছে । কাস্তিপাল ক্ষণেক 
উতৎ্কর্ণ হুইয়! গুনিল, তারপর দ্রুত ফিরিয়া গিয়া একটি ঝোপের 
আড়ালে লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গ্রতাপকে মোতির পৃঠে আসিতে দেখা গেল। 
কান্তিলাল ঝোপের ফাক দিয়! উকি মারিয়! প্রভাপকে দেখিল, 
কিন্তু আবছাক়্া*-আলোতে ঠিক চিনিতে পারিল না। প্রতাপ 
মোতির পৃষ্ঠ হইতে বারান্দায় নামিয়া মোঁতিকে ছাড়িয়া দিল, 
তারপর দ্বারে গিক্লা টোকা মারিল। 


যুগেযুগে ১২৬ 

প্রতাপ চিন্তা, দোর খোলো- আমি প্রতাপ । 

ঝোপের আড়ালে কান্তিলালের চোখছুটা ধক করিয়া! উঠিল। 
প্রতাপ ! প্রতাপ বাঁরবটিয়া! সে আবার ঝোপের ফাঁক দিনা 
দেখিল, সন্মুথেই মোতি দ্াড়াইয়া আছে। হাঃ প্রতাপের ঘোড়াই 
তে! বটে! কান্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শক্ত 
হইয়া উঠিল। 

ওদিকে চিন্তা দ্বার খুলিয়াছিল ॥ প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। কাস্তিলাল উত্তেজনা-প্রজ্লিত 
চোখে শুফ অধর লেহন করিল । 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃছ-আলোকে ্নিগ্ধ হইয়! আছে। 
প্রতাপ ও চিন্তা বাহুতে বাঁহু জড়াইয়। মুখোমুখি দরাড়াইয়। আছে। 
প্রতাপের মুখে একটু ক্ষণ হাসি, চিন্তার স্ত-ুমভাঙা চোখে 
বিস্ময়ানন্দের কিরণ। প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে 
আঁশ! করিতে পারে নাই। 

চিন্তা ঃ কী হল--প্রভার বিয়ে? 

গ্রতাপঃ হয়ে গেল-_( চিন্তার সপ্রশ্নদৃষ্টির উত্তরে ) হ্যা, ঠিক 
লৌকের সঙ্গেই । কিন্ত-_ 

চিন্তা £ কিন্ত কি? 

প্রতাপ ঃ কিন্তু নয় সবই ঠিক হয়েছে। কিন্তু ফিরে 
আসবার পথে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল--তাই তোমার কাছে 
চলে এলাম চিস্তা। আজ আবার নতুন করে মনে হল--আমার 
জীবন কোন্‌ পথে চলেছে--কোথায় চলেছি আমরা-_ 
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প্রতাপের মন কোনও কারণে--কিংবা অকারণেই-_বিক্ষুব্ 
হইযাঁছে বুঝিয়া চিন্ত। নীরবে দীড়াইয! শুনিতে লাঁগিল। যাহারা 
ছুগম পথে একেলা চলে তাদের মনে এইরূপ সংশয় মাঝে মাঝে 
উদয় হয় চিস্তা জানিত। তাহার নিজের মনেও কতবার কত 
বিক্ষোভ জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক, প্রিয়জনের কাছে 
হদয়ভার লাঘব করিতে পারিলেই তাহা! কাঁটিযা! যায় । 

বাহিরে কাঁস্তলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিযা' যখন দেখিল, 
প্রতাপ বাহিরে আদিন না তখন সে পা টিপ্যা৷ টিপিয়া ঝোপ হইতে 
বাহির হইল, সিধা বারান্দার দিকে ন! গিযা একটু ঘুরিয়া পরপের 
পিছন দিকে চলিল। 

ঘরের পিছনের দেওযালে সমচতুক্ষোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ ; নিমে 
চারিদিকে শুধ্বপত্র ছড়ীনে রহিয়াছে ; কাজিণাল অতি সাবধানে 
গুড়ি মারিয়া জানালার নীচে উপস্থিত হইল। ভিতর হইতে 
কথাবার্ডার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। কাস্তিলাল কান 
পাতিয শুনিতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝুলার উপর বসিধাছে। প্রতাপ 
বলিয়! চলিয়াছে-- 

প্রতাপ ঃ যেদিন প্রথম এ পথে যাত্রা ম্ুককু করেছিলাম 
সেদিন জানতাম না কোথায় এ-পথ শেষ হবে--তাঁরপর কতঙ্গিন 
কেটে গেল- আজও জানি না এ পথের শেষ কোথায়। তুমি 
জানে চিন্তা ? 

চিন্ত! : ঠিক জানি না! কিন্ত পথে চলাই কি একটা লক্ষ্য নয়? 
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প্রতাপ £ হয তো তাই--হয় তো জীবনের শেষ দিন শর্য্য্ত 
পথেই চলতে হবে ॥। নিজের জন্তে ভাবি না, কিন্তু তোমার কথা 
ভেবে বড় ছুঃখ হয় চিস্তা! তোমার জীবনটা আমি নষ্ট করে 
দিলাম । "আমি যদ্দি তৌমার জীবনে না আসতাম, তুমি হয় তো 
কোনও গৃহস্থকে বিয়ে করে শ্বামী-সংসার নিয়ে সখা হতে-_ 

চিন্তা: (শান্তস্বরে ) আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে 
আগাদা করে দেখছে! কেন? তুমি কি আমাকে মনের মধ্যে 
নিজের করে নাও নি? 

প্রতাপ বাহু ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়৷ লইয়। অনতপ্ত 
স্বরে বলিল-_ 

প্রতাপ: আমায় মাপ কর চিস্তা। আমারই তুল-- 
আমারই তুল। 

জানালার নীচে কাঁন্তিলাল পুববৎ শুনিতেছিল। তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হয় এরূপ ধরণের কথাবার্ সে মোটেই প্রত্যাশা 
করে নাই; ছুইজন যুবক-যুবতীর মধ্যে নির্জন গভীররাত্রে যে 
এরূপ আলোচনা চলিতে পারে ইন্দ্রিয়সবন্থ কাস্তিলালের পক্ষে তাহা 
কম্পন! করাও দুর । 

ঘরের মধ্যে গ্রতাপ আবার বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল-- 

প্রতাপ; তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা 
কথা আছে চিস্তা। সারা পৃথিবী জুড়ে নির্ধনের ওপর ধনীর এই 
উতৎ্পীড়ন চলেছে, আমরা মুষ্টিমেয় ক'জন তার কতটুকু প্রতিকার 
করতে পারি? বুকের রক্ত দিতে পারি, জীবন আছতি দিতে 
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পার্সি--কিস্ত শেষ পধ্যস্ত তাঁব কতটুকু ফল হবে? ম+ভূমিতে 
একবিন্দু জলের মত আমাদের এই প্রাণপণ চেষ্টা নিমেষে গুকিবে 
যাঁবে। 

চিগ্চ ক্ষণেক শীবব রহিল । 

টিস্তা 8 তবেকি এর কোনও উপায নেই ? 

প্রতাপ , আমি অনেক ভেবেছি, কোনও কূল কিনার 
পাই নি। চিন্তা, আমাঁধের রোগ যেখানে ওষুধও সেখানে। 
মানুষের সমাঙ্গে যতদিন মবস্থার প্রভেদ আছে ততদিন ধনী 
দ্বিদ্রকে নিষ্য।তন কববেঃ শক্তিমান ছুবলকে পীড়ন করবে। 

চিনা 2 তবে? 

প্রতাগ * যদি কখন€ এমন দিন আসে যখন মাষে মান্ষে 
অবস্থা ভেদ থাকবে পা, সকণে আপন আপন শক্তি এন্থ্যায়ী 
কাস করবে আব সমান বৃত্তি পাবে--সেইদিন মাহষের ছুঃখের যুগ 
শেষ হবে। সোদিন কবে আসবে জানি নাঁ-হয তো কোনদিনই 
আক্বে না । 

ছিল্টা আসবে। কিন্ত যতদিন না আসে? 

প্রতাপ * (ঈষৎ হাসিযা) ততদিন আমরা লড়াই করে 
বাব। তুম এই পরপ থেকে আমার কাছে পাযরাব দত 
পাঠাবে আর আমি রাখে চোরের মত এসে তোমার সে দেখা 
করে বাবো। 

ঘরের মধ্যে যখন এইরূপ কথানাত। চলিতেছিল+ কাগ্তিলাল 
নীবে দ্বীবে উঠিযা জানালার ভিতর দিষা উ”ক মারিবার চেষ্টা 


নি 
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করিতেছিল। অনবধানে একটি গুধপত্রের উপর পা পড়িতেই মচ. 
করিয়া শব হইল। কাস্তিলাল আর াড়াইল না, ক্ষিগ্রপদে 
পলায়ন করিল । 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা আওয়াজ গুনিতে 
পাইয়াছিল। প্রতাপ লাফাইয়া আসিযা জানালার বাহিরে 
গল! বাড়াইল, কিন্তু কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না। কাস্তিলাল 
তখন ভ্রুতগতিতে নিজের ঘোঁড়ার কাছে পৌছিয়াছে। 

চিন্তা প্রতাপের পাশে গিয়৷ দাড়াইয়াছিল, প্রতাপ ফিরিয়া 
বলিল-_ 

প্রতাপ £ কেউ নেই। কিন্তু ঠিক মনে হল-_ 

চিন্তা £ কোনও জন্ত-জানোয়ার হবে। 

ওদিকে কাস্তিলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চড়িযা ফিরিয়া 
চলিষাঁছে। তাহার মুখে বিজযীর হাঁসি । খেজুর ছড়ি দিয়া 
ঘোড়াটাকে পিটাইতে পিটাইতে সে নিজমনেই বলিতেছে-_ 

কাস্তিলাল £ চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌্। আর যাবে কোথার 
বারবটিয়া-- আর যাবে কোথায় পাণিহারিন্‌ ! 

পরপের কক্ষে প্রতাপ টিস্তার কাছে বিদাঁষ লইতেছিল। 

প্রতাপ £ এবার যাই চিন্তা । রাত শেষ হযে এল? তুমি 
একটু ঘুমিয়ে নাও) 

চিত্ত একটু হাঁসিল। প্রতীপ স্বারের দিকে ফিয়িতেছিল, 
চিন্ত। বলিল-_ 

চিন্ধা £ একটা খবর দিতে ভূলে গেছি। 
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প্রতাপ ঃ (ফিরিযা)কীখবর? 

চিন্তা £ সর্দার তেজ সিংযের স্ত্রী মর-মর। ব্বামী নিরুদ্দেশ 
হবার পর থেকে তিনি অন্নজল ত্যাগ করেছিলেন, এখন একেবারে 
শয্যা নিষেছেন । ছৃ্চার দিনের মধ্যে তিনি যদি শ্বামীকে ফিরে 
না পান তাহণে তাঁকে আর বীচানো যাবে না। 

প্রতাপ কিছুক্ষণ চিন্তা-তন্ময চোখে চিস্তার পানে চাহিয়া 
রছিল। তাঁরপর অন্ফুটস্বরে আপন মনেই বলিল__ 

প্রতাপ £ বাঁচানে! যাবে না-_ 
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পরদিন প্রভ।ত। 

দহ্যদদের গুহামুখে প্রতাপ ও তেজ সিং মুখোমুখি গাড়াইয়া 
আছেন। গ্রতাপের এক হাঁতে তেজ সিংয়ের তরবারি, অন্তহাতে 
সে একটি সজ্জিত অশ্বের বল্গা ধরিযা আছে। কিছুদুরে তিলু 
ভীম প্রমুখ আর সকলে দীড়াইযা! দেখিতেছে। 

প্রতাপ £ এই নিন আপনার তলোযার- এখান থেকে 
ঘোড়াষ চড়ে সটান বাড়ী যাবেন। | 

তেজ সিং : তুমি আমাঁকে বিনা সতে মুক্তি দিচ্ছ? 

গ্রতাপ: একটিমার সর্ত আছে- আপনি পথে কোথাও 
পাড়াবেন না, সিধ! বাড়ী যাবেন। 

তেজ সিং তরবারি কোমরে বাধিলেন। 
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তেজ সিংঃ কেন আমাকে হঠাৎ মুক্তি দিচ্ছ জানি না, 
কিন্তু এ অনুগ্রহ আমার চিবর্দিন মনে থাকবে। 

প্রতাপ ঃ আশা কবি আমাদের খুন মদদ ভাববেন না। 

তেজ সিং; আমি যা চোখে দেখেছি তারপরও যদি 
তোমাদের মন্দ ভাবি তাঁচলে ভগবানেব চোখে অপরাধী হব। 
চললাম তিলুবেন, চললাম তাইসব_ তোমাদের কোনো দিন 
ভুলব না। 

তেজ সিং লাফাইযা ঘোঁডার পিঠে উঠিলেন। তিলুর চোখ 
দুটি একটু ছলছল করিল। 

তিলু ঃ আঁমাব বাবা রতিলাল শেঠ মামুদপুরে থাকেন, তীর 
সঙ্গে মদি দেখ! হয বলবেন আমি ভাল আছি। 

ভীমভাই £ আর বলতে নেই যদি সম্ভব ছযঃ তিলুর জন্তে কিছু 
কুড মুডা পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। 

ব্দিযের বিষ্নতাঁব উপব হাসিব ঝিলিক থেলিবা গেল। 

তেজ সিং £ বেশ, চিন্তাবেনের কাছে পাঠিযে দেখ। চললাম, 
আমাকে ভুলো না । যদি কখনও দবকাব হয স্মরণ কোৌবেো। 

তেজ সিং বিদবাধ-সম্ভাথণে দুই করত নুক্ত করিলেন। তাঙাৰ 
ঘোড়া চলিতে আরম্ভ করিল । 


ডিজল্ভ.। 


দিবা তৃতীয প্রহর | 
চিনা পরপের সম্মুথে ছুহীর্ট ডুলি আসিষ! খামিল। একটিতে 
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শেঠ গোকুলদাঁস বিরাঁজ করিতেছেন, অপরটি শুঙ্থা। ডুলি ঘিরিষা 
কান্তিলাল প্রমুখ ছয জন বন্দুকধাবী অশ্বারোহী তো আছেই, 
উপরস্থ 'আরও দশ বারো! জন সশন্্ পদাতি। 

গোকুলদাস কাস্তিলালের দিকে চোখেব উসারা করিঘ! 
বলিলেন-_ 

গোকুলদাস " ছ্যাথখ ঘরে আছে ফি না। 

কাজ্িলাল ঘোড়া হইতে নাঁমিযা পরপের দিকে অগ্রসর হইল । 

ঘরের মধ্যে চিন্তা পায়রা ছুটিকে শশ্ত দ্িতেছিণ, তাহারা 
ুটিযা খাইতেছিল । বাহিরে বু জনসমাগমেব শব্দে সে গল! 
বাড়াইযা দেখিপ গোকুলদাসের দন, কাস্তিলাল খরের দিকে 
আসিতেছে । 

কাস্তিলণাল বারান্দার নিকট আসিয়া দীত বাহির করিযা 
দাড়াইল। চিন্তার মুখ অপ্রসম হইল, কিন্ত সে তাহার প্রতি জক্ষেপ 
না করিদা জলের ঘটি হস্তে ঘর হইতে বাহির হইয! গোকুলদাঁসের 
অভিমুখে অগ্রদর হইল। কাত্তিলাস তাণার অনুসরণ করিল না, 
এখানে দাড়াইগ্া ঘঝের মধ্যে ৯কিঝু'কি মারিতে লাগিল । 

চিন্তা গোঁকুলধাঁসের সম্মৃথে উপস্থিত হইলে তিনি জলপানের 
কোনও চেষ্টা না করিয়া নিনিমেষে সর্প-চক্ষু দিয়া তাঁচার পানে 
চাঠিম! এহিলেন । চিস্ঞা নীরসন্বরে ঝলিল-_- 

চিস্তা £ জল নাঁও-_ 

গোকুলদাস পূর্নবৎ অলগরের সন্মোভন-চক্ষু মেলিমা চাহিয়। 
রহিলেন, তারপর সহস! বন্দুকের গুলির মত প্রশ্ন করিলেন - 
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গোকুলদাঁস £ তুই প্রতাপ বারবটিয়ার গোষেন্দা ! 

চিন্তার হাত হইতে ঘটি পড়িযা৷ গেল। সে সভযে চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিগ, পদাতি লোকগুলি তাহাকে চারিদিক হইতে 
ঘিরিয়া ধরিযাছে ; পলাইবার পথ নাই। 

গোকুলদাস ডুলি হইতে উঠিযা দীড়াইলেন, অনুচরদের 
হুকুম দিলেন-_ 

গোকুলদাস £ এর হাত চেপে ধর। 

দুইজন পদাতি চিন্তার ছুই হাত চাঁপিয়! ধরিল; তখন 
গোকুলদাস তাহার মুখের কাছে মুখ লইযা কর্কশম্বরে বলিলেন__ 

গোকুলদাস £ শধতান ছুঁড়ি, তোর সব কেচ্ছা জানি। 
প্রতাপ বারবটিয়া তোর নাগর-_রাত্রে লুকিষে তোর সঙ্গে দেখা 
করতে আসে! আর তুই পারা উড়িধে তাকে খবর 
পাঠান্‌! ত্য! 

চিন্তা £ (কদ্ধম্বরে ) আমি কিছু জানি না। 

গোকুলদাস : জানিনা? -দে তো ওর হাতে মোচড়, 
কেমন জানে না দেখি। 

পদ্দাতিছয চিগ্তীর হাতে মোঁচড পিল, চি যন্ত্রশ।প ক1তরোক্তি 
করিযা! উঠিল । 

গোকুলদাস : এখনি হয়েছে কি, তোর অনেক দুর্গতি কবপব। 
তুই সরকারের নিম খাস আর বাঁরবটিয়ার গোযেন্নাগিরি 
করিস! ভাল চাস্‌ তো বল, প্রতাপ বাববটিযা কোখায থাকে-_ 
তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলবি? 
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চিন্তাঃ আমিকিছুজানিনা। 

গৌকুলদাস পদাতিদের ইসারা করিলেন, তাহারা আবার 
চিন্তার হাতে মোচড় দিল। এবার চিস্তা চীৎকার করিল না, 
অধর দংশন কবিষা নীরব রহিল । 

গোকুলদাস : ব্ল্বি? 

চিন্তা : আমি কিছু জানি না। 

গোকুলদাস হাসিলেন; তিনি ইহার জন্ত প্রস্তত হইয়া 
আসিযাছিলেন । 

গোকুলদাস £ ওর মুখ বেঁধে ভুলিতে তোল্‌। 

পাতিং! চিন্তার মুখ বাধিযা দ্বিতীয ডুলির মধ্যে ফেলিল। 

গোকুলদাস £ তুই ভেবেছিস; তুই না বললে তোর নাগরকে 
ধবতে পাব না? তোকে বখন ধরেছি তখন সে যাঁবে কোথায়! 
__কান্তিলাল, একটা পাযরা ধরে আন্‌। 

কাস্তিলাল £ এই যে শেঠ, এনেচি | 

সে হতিমধ্যে চিন্তার ঘরে প্রবেশ করিষ! ছুটি পারার মধ্যে 
একটিকে ধরিযাছিল, পোষা পার! ধরিতে বিশেষ কষ্ট হয নাই। 

গোকুলদাঁন কুর্তার পকেট হইতে এক চিল্তা কাগজ বাহির 
করিলেন। কাগজে লেখা ছিল-_ 


প্রতাপ বারবটিযাঃ 


তোমার প্রণযিনী পরপওযালীকে ধরে নিষে যাচ্ছি। যদ্দি 
তার প্রাণ ও ধর্থ রক্ষা করতে চাঁও, তবে কাল হুর্যোদযের আগে 


যুগেযুগে ১৩৬ 


আমার দেউড়িতে এসে ধরা দাও | যদি ধরা না দাঁও, হুর্য্োদযের 
পর তোমার প্রণয়িনীকে আমার ভূত্য কান্তিলালের হাতে সমর্পণ 
করা হবে। 
_গৌোকুলদাস শেঠ 

চিঠি কপোতের পাছে বাঁধিয়া তাঁহাকে উড়াহ্যা ধেওযা হল । 
তারপর গোঁকুলদাঁস নিজ ডুণতে প্রণেশ কর্িলেন। 

গোকুলদাস ; নে, জলদি ফিরে চল্‌। দেখি এবার বারবটিষ' 
কোথায় যাষ ! 

দুইটি ভুলি লইয। দ্লবস আবার নিম্নাভিমুখে ফিরিযা চলিল। 


ওয়াইপ.। 


শৈলরেখাবন্ধুর পশ্চিমদ্দিগন্তে দিনান্তের অন্তরা'গ লাঁগিযাছে। 
গুহামুখে দরীড়াহয! প্রতাপ কপোতের পা »ইতে চিঠি খুলিতেছে। 
আর সকলে তাহার চারিপাশে দীড়ানযা আছে। 

কপোতটিকে তিলুর ঠাতে দি! প্রতাপ সীগ্রন্ে চিঠি গলিল। 
চিঠির সম্বোধন পড়িযাই তাঁঙাব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি পড়া 
যখন শেষ হইল তখন তাহা মুখের নত রও পানা গিষ। মুখ 
মুতের মত পাঁওুর হইযা গিযাছে। 

সকলেই তাহার ভাখান্তর লক্ষ্য করিষাছিল ; নাঁনাভাই 
বলিয়! উঠিল-_ 

নানাভাই £ কী ভল প্রতাঁপভাই ? 

প্রতাপের অবশ হস্ত হইতে চিঠিখানা মাটিতে খসিযা পড়িল । 


১৩৭ হগেষুগে 


সে উত্তব দিতে পাবিল না, একটা প্রশ্তব-খণ্ডের উপব ব'মবা পাড়যা 
ছুহাতে মুখ ঢাকিন। 

নানাভাই ভূপতিত চিঠিখানা ঠনিধা পহখা পড়তে আরম 
কবিল, আর সৎ ণে উদ্িগ্রমৃথে তাশাকে ঘিবিযা ধাবন। 


ডিজল্ভ.। 

দিবালোক প্রা নিভিা গিয়াছে । বাছি ঘনাইষা 
আসিতেছে । কৃষ্ণখ-প্রতিপদেব টাদ এখনও ওঠে নাই । 

গুহার সম্মুখ মোতিব বাঁশ ধবিশা ঈীডাইয। প্রতাপ । তাহার 
কোমবে দ্ব্ট পিস্তলত। আব কোনও অস্ত্র না১। সে সঙ্গিদের 
সম্বোধন করিয। ধীরকণে বশিতেছে-_ 

প্রতীপ" 'আমি ধবা দিতে চলশাঁম। আব বোধ হয আমাদের 
দেখা ভবে না। তোমাদের উপদেশ 'দবাব মত কোনও কথাই 
এখন খুঁজে পাচ্ছি না_তোঁনবা পবামশ কবে যা ভাল বোঝ; 
কোঞ্জো। আর মামাব শেষ অনুরোধ, আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্য বুথা বক্তপাত কোবো না। বিধাষ! 

প্রতাপ একে একে সকলক্ষে আলিঙ্গন কবিশঃ তিনুর মাথা 
হাত ব।খিযা আশান্ধাদ কবিন, তারপর মোতিব পৃষ্ঠে চডিযা 
অবলীমমাঁন মাঁলে!র মধ্যে অন্যভিত হহখ! গেল। 


ডিজল্ভ.। 
গোঁকুলদাসেব প্রাসাদের শিরিতলে একটি গ্রকো্ে চিন্তা 
বন্দিণী রভিযাঠে | তাঁর ছুই হাত শৃখনিত, ,স দেওখাশে ঠেস্‌ 


যুগেযুগে ১৩৮ 


দিষ! বসিয। শুদ্ষচোথে শুন্ঠে চাহ্যা আছে । তাহার মাথার উপর 
প্রা ছাদের কাছে একটি ক্ষুদ্র গরাদহীন গবাক্ষ ; গবাক্ষপথে 
টাদেপন আলে ঘরে প্রবেশ করিযাছে। 

প্রকোষ্ঠের দৃঢ় লৌহঘ্বারের বাহিরে কাস্তিলাল ও আর একজন 
গ্রহরী পাহারা দিতেছে । কাস্তিলালের সর্বাঙ্গে অরজনিত উত্তাপের 
অস্থিরতা । যেন খাঁচায ইঁছুর ধব! পড়িযাছে, আব ক্ষুধিত বিড়াল 
খাচার চারিপাঁশে পাক খাইতেছে। 


ওয়াইপ.। 


উপল-কঠিন প্রাস্তরের উপর দিধা প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে ছুটিযা 
চলিষাছে ; পাথরেব উপর মোতির ক্ষুরধবনি নাঁকাড়ার মত 
দ্রুতচ্ছন্দে বাজিতেছে। চাদের কিরণে দৃশ্ঠটি স্বপ্রময । মোঁতির 
পিছনে দীধ ছায! পড়িযাছে। 


ওসাইপ. ৷ 


গুহার মধ্যে চারিটি পুরুষ ও একটি নারী অগ্নি ঘিরিযা নীরবে 
বসিযা আছে । আজ বন্ধনের আযোজন নাই? চু ভাস্ত পবিহাস 
নাই। তিলু একপ্রান্তে বসিযা আছেঃ তাহার গণ্ড বহিযা নিঃশবে 
অশ্রু ঝরিযা পড়িতেছে । 

পুক্রুষদ্দের মধ্যে তীমভাইযের অবস্থা সর্বাপেক্ষা পক্গণীয়। অন্ত 
সকলে হতাশ গম্ভীর মুখে বসিযা আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড 
আঘাঁতে একেবারে তূমিসাৎ হইয়াছে । সে দুই জান্ক বাহুবদ্ধ 


১৩৯ যুগেধুইগা 
করিষ! আগুনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে; তাঁহার 
মুখ দেখিযা মনে হয় চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার অবশ হইয় 
গিয়াছে । 

সহসা পুরন্দর মুখ তুলিল | 

পুরন্দর ঃ এখানে থেকে আর লাভ কি? 

প্রভু মাথা নাড়িল। 

প্রভূ ঃ কোনও লাভ নেই । তাৰ চেযে-_ 

নানাভাই ২ তার চেয়ে প্রতাপ যেখানে ধরা দিতে গেছে 
সেই সহরে-__ 

পুরন্দব £ কিন্তু গ্রতাপভাই মানা করে গেছেন। 

প্রভৃঃ বক্ষপাত আমর! করব নাঁ। কিন্ত রক্তপাত না করেও 
ওদের উদ্ধারের চেষ্টা কর! যেতে পরে । 

নানা ও পুরন্দর সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। প্রভু ভীমের দিকে 
ফিরিযা দেখিল তাহাদের কথা ভীমের কানে যায় নাই। প্রভূ বলিল-_ 

প্রঃ: ভীম, তুমি কি বল? 

তীম চষকিয! উঠিল। 

তীমভাই : আ্যআা! কী? 

প্রহ্নঃ আমরা সহরে যেতে চাই ; প্রতাপের কাছাকাছি 
থাকলেও হয তো তাকে সাহায্য করতে পারব __তিলুবেন তুমি 
কি বল? 

তিলু কথা বণিল না, কেবল ঘাড় নাড়িয়া সাধ দিল। ভীমের 
মুখভাব কিন্তু সন্ত্রস্ত হইযা উঠিল। 


বুগেযুগে ১৪০ 


ভীমভাই : সহরে! কিন্তু-যদি কেউ আমাদের চিনতে 
পারে? 

তিনু ও আর সকলে একটু অবাক হইয়া ভীমের পানে 
তাকাহ্ল। প্রভু বলিল-__ 

প্রহথ ঃ প্রতাপের সবে আমাদের কে চিন্বে? আপবা 
কেউ ও সহরের লোক নই । তা ছাড়া আমরা গা-টাঁক। দিয়ে 
থাক) সেখানে লছমন আছেঃ সে আমাদের লু্চিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থ! করবে। 

তীম যেন এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই, এমনিভাবে 
খলিতম্বরে বলিল__ 

ভীমভাই £₹ তা-_-তা--এথানেও তে! আর নিরাপদ নয়-_ 
সহরে যদি-_ 


ওয়াইপ, | 


সন্মুখদিক্চে ঈষৎ ঝু"কিয়া প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে বসিণা আছে) 
মোতি গিপরিকান্তার পার হুইয়] ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার মুখে 
ফেন।? সবার্গে ধাম ঝরিতেছে । 

চন্দ্র মধ্যাকাশে। মোতির ছায়া তাহার পেটের নীচে 
পড়িয়াছে। প্রতীপ মোতির গ্রীবার উপর হাত বাঁধিয়া মাঝে 
মাঝে অক্ফুটস্বরে বলিতেছে-_ 

প্রতাপ ঃ মোতি, আরও জোরে চল্‌ বেটা-_এখনও অর্ধেক 
পথ বাকি। 


১৪১ যুগেযুগে 
ওবাইপ.। 

চিন্ধার ক।রাকক্ষেব দ্বাবমুখে কাস্তিলাল পাঁচারি করিতে 
কবিতে পাহাব! দিতেছে, অন্ত প্র্বীটা গাড়াইযা বিমাঈতেছে। 
দুবে কোঁতোধালীর ঘড়িতে মধ্যবাঝিব ঘণ্টা বাজিল। 

গোকুলদাসেব চোখে নিদ্রা ছিল না, ঘিনি আসিযা দেখ! 
দিলেন । কাস্তিলালকে জিজ্ঞাস! করিলেন 

গোকুলদাস : কিরে, আছে তো ু্ডি? 

কাস্তিলাল নৃশ'স-চাস্তে দত্ত বাহিব করিল। 

কাস্তিলাশ £ বাবে কোথায শেঠ ? চাবি দাও, খুলে দেখিযে 
দিচ্ছি। 

গোকুলদাস কোমর হতে চাবি দিলেন, কাস্তিলাল তালা 
খুলিযা। ঘাব ঈষৎ উনুক্ত করিল । ফাক দিয়া উভষে দেখিলেন, 
চিন্তা দেযালে ঠেস দ্রিয1 পৃধবৎ বস্যি' আছে, একটু নড়েও নাই। 

দ্বারে তালা লাশীইযা গোকুপদাস আবার চাবি কোমরে 
ঝুলাইলেন। 

গোকুলদাস £ বাখবটিযা যদি হুধ্যোদযেব আগে ধরা না দেষ__ 

কাস্তিলালের চক্ষু লোভে হ্বলিযা উঠিল, সে স্যঞ্কনি লেহন 
কবিল। 


ওয়াইপ.। 


মোতি চলিযাছ্ে। ফেনা ঘর্মে তাহার সর্বাঙ্গ আধুত। 
সম্মুখে পাহাডের একটা চড়াই। মোতি একট! নাল! লাফাইয়া 
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পার হইয়া! গেল, তারপর চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিল। ছায়া 
এখন তাহার সন্ুথে; সে যেন নিজের ছায়াকে ধরিবার জন্য 
চুটিয়াছে। 

প্রতাপ: আর একটু, আর একটু মোতি! এই পাহাডটা 
পার হলেই-_ 


ডিজল্ভ.। 

পূর্বাকাঁশে একটুখানি আলোর ঝিলিক দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
পৃথিবীপৃষ্ঠে এখনও তাহার প্রতিবিষ্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে 
চন্দ্র গ্রভাহীন। 

মোতি এখন সমতল বালুময় ভূমি দিয়া ছুটিযা চলিয়াছে ; 
সহরের উপকণ্ঠে পৌছিতে আর দেরী নাই। 

কিন্তু সমন্ত রাত্রি অবিশ্রাম ছুটিবার পর মোতির বিপুল প্রাণ- 
শক্তিও নিঃশেষ হইযা আসিয়াছে । এতক্ষণ সে যন্ত্রবৎ ছুটিয়াছে, 
উচ্চনীচ উদঘাঁত কিছুই তাহার গতিকে ব্যান্ত করিতে পারে 
নাই। কিন্ত এখন সহসা! তাহার গতিবেগ প্রশমিত হল, তাহার 
তীরের ন্যায় খভু-গতি এলোমেলো হই! গেল। তারপর ক্লান্ত 
পাঁ”গুলি ছুম্ড়াইযা মোতি মাটির উপর পড়িশ্বা গেল। 

প্রতাপ ছিট্রকাইয় দূরে পড়িল। বালুর উপর তাহার আঘাত 
লাগিল নাঃ সে ভ্রুত উঠিয়া মোতির কাছে আমিযা বুকভাঙা ব্বরে 
ডাকিল-_ 

প্রতাপ: মোতি! 
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মোতি আর উঠিল না। তাহার হৃংস্পন্দন থামিযা! আজিতে- 
ছিল; সে বিরুত-নাসারন্্র হইতে কযেকটি অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তারপর তাহার দেহ স্থির হইল। 


প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর লুটাইয়া পড়িল। 
প্রতাপ ;£ মোতি__বেটা! 
ডিজল্ভ.। 


পূর্বাকাশ সিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত হইযাছে, সুধ্যোদযের আর বিলম্ব 
নাই । পাখী ডাকিতেছে। 

গোকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বহু সেপাই শাস্ত্রী; প্রতাপ 
বারধটিযাকে ধরিবে বলিয! সকলে সশস্ব ও সতর্কভাবে রাত 
কাঁটিধাছে। ইহার সকলেই গোকুণদাসের বেতনতূকৃ। হয তে৷ 
ইহাদের মধ্যে প্রতাঁপের দলভুক্ত ছুই চারিটি লোক গুপ্তভাবে 
আছেঃ কিন্তু কাহারও আচরণ দেখিয়া তাহা সন্দেহ হয় না। 
তাহারা অন্ত সকলের সহিত পাশার! দিয়াছে, হয তো চিস্তাকে 
উদ্ধার করিবার উপায খু*জিযাছে, কিন্তু আদেশদাতা নেতাঁর 
অভাবে কিছুই করিতে পাঁরে নাই। 

শিম্তার অবরোধ-কক্ষের সম্মুখের অলিন্দে দীড়াইয৷ গোকুলদাঁস 
বাহিরের দিকে তাকাইযা আছেন । তাহার ললাঁটে নিক্ষল ক্রোধের 
জ্রকুটি। 

চক্রবাল-রেখাধ ধীরে ধীরে হুধ্যোদয় হইল। 

গোকুলদাঁস মনে মনে গর্জন করিলেন--বারবটিয়! আসিল না। 
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শয়তান ধর! দশ পাঁ। আচ্ছা, তবে বাজপুৎ্ণীটাই তাহার 
অপবাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

বাঁন্সিল।ল ও অঙ্গ প্রহবীটা গোকুলদাসেব প্রিছনে আসিযা 
পাড়াহখাহিল,ঃ তিনি কিরয়া বলিলেন-__ 

গোকুলদাস £হ কাক্গাঃ তুই কোতোষালীতে যাঁ_ 
কোতোখাণকে ডেকে নিযে আয। বল্বি যে আমি প্রতাপ 
বারবটিযার দলেব একটা মেষেকে ধরেছি_-শিগগিব এসে তাকে 
গ্রেপ্তার কক্ষক। 

কাজা 2 যোহকুম। 

কাহ্ছা চলিধ! গেলে কাণ্তি পাল বাগ্রকণ্ডে বলিল-__ 

কাজিলাপ £ শেঠ, আমা বকৃশিশ। 

গোকুলদাস বিকু ৩মুখে হাসিয। চাবি তাহা হাতে দিলেন। 

গোঝুলদাস £ এহ শে তোর বকৃশিশ। 

অধৈর্য স্খলিতহস্তে কাঞ্জিণাল দ্বাবেব তাল খণিল। ছু"ছাতে 
ঘার ঠেলিযা যেল সে প্রবেশ খবিতে যাবে অমনি ভিতর হংতে 
পিস্তলেব আওযাঁজ হইল । কান্ধিলালকে প্রবেশ কগিতে হহল না, 
সে ছোকাঠর উপব মশা গুদযা পড়িয়া গেশ। গোকুলদাস 
চীৎ্কাব কবিধ। উধ্বশ্বীসে পলাবন কাঁরলেন। 

আওযাজ শুনিষা চারিদিক হইতে লো ছুটিযা আসিল, কিন্তু 
তাহাবাও দবজাব সন্মুধে আসিব! থমাকযা দীছাহযা পড়িল। 
কাবাধন্ষেৰ মধো প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দাড়াইযা আছে, 
প্রতাপেব ছ$ হাতে ছুটি পিস্তল। 
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প্রতাপ £ আমর! তোমাদের হাতে ধরা দেব না। কোতোয়ালের 
হাতে আমরা ধরা দেব। তফাৎ থাকো--এগিয়েছ কি মরেছ। 

সমব্তে শান্ত্ীরা প্রতাপের উগ্রমৃত্তি দেখিল, তাহার হাতের 
পিস্তল দেখিল, কাস্তিলালের মৃতদেহ দেখিল, তারপর পিছু হটিল। 

এই সময সদলবলে কোতোযাল আসিযা উপস্থিত হইলেন। 
সকলে তীহাকে পথ ছাঁড়িয! দিল । তিনি দ্বারের সম্ুথস্থ হইতেই 
প্রতাপ পিস্তল ছুটি তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া শান্তকঠে কহিল-_ 

প্রতাপ £ আমি প্রতাপ বারবটিযাঃ ইনি আমার শ্রী চিন্তা 
বাঈ। আমাদের বন্দী করুন। 
ফেড আউট. | 
ফেড ইন্‌। 

ছুই দ্দিন গত হইয়াছে । 

বেল! দ্বিগ্রহর । সহরের পথে পোকারশ্য । সকলেই যেন 
একট কিছুর প্রতীক্ষা করিতেছে । এই জনতার মধ্যে এক স্থানে 
নাঁনাভাইকে দেখা গেল, বহিরাগত গ্রাম্য-্দশকের মত সে 
কৌত্হলভরে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছে। অন্তত্র একটি পানের 
দোকানের পাঁশে ভীমভাই চুপ করিযা ধাড়াইয়া আছে। তাহার 
চোখে ছুঃহ্বপ্র দেখার বিভীষিকা | ইহাদের দেখিয়া অনুমান হয়, 
প্রতাপের দল সহরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

সহসা জনতাধ চাঞ্চল্য স্তব্ধ হইল। সকলে দেখিল, একদল 
সিপাহী কুচকাওয়াজ করিয়া আসিতেছে $ তাহাদের পিছনে একটি 
অশ্ববাহিত শকট। শকটের পিছনে আবার একদল সিপাহী । 

১৩ 
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শকটের আকৃতি বাঘের খাঁচার মত, উপরের ছাঁদ ও চারিদিক 
মোঁটা মোটা লোহার গরাদ দিযা ঘেরা | এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও 
প্রতাপ দীড়াইয! আছে ; তাহাদের বাহু পরস্পর শৃঙ্খল দিয়া বন্ধ। 

জনসংঘ ক্ষুব্মুখে বিদ্রোহভরা চোখে দেখিতে লাগিল । সেনা- 
রক্ষিত কারাগারের শকট বন্দীদের লইয1 চলিযা গেল। 

নানাভাই গ্রামিক-স্থুলভ সরলতা পাশের একটি নাগরিককে 
জিজ্ঞাসা করিল-_- 

নানাভাই : বাবুজি, ওদের কোথাষ নিষে যাচ্ছে? 

নাগরিক তিক্তম্বরে বলিল-_ 

নাগরিক £ আদালতে । শাহুকারের। আইন অমান্ক করবে 
নাঃ রীতিমত বিচার করে ওদের ফাসি দেবে। 
ডিজল্ভ. ৷ 

বিচারভবনের সন্মুখের বিস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত 
হইয়াছে । কোতোযালীর অগণ্য সিপাহী বিচারগৃহ রক্ষা 
করিতেছে । মাঝে মাঝে জনতরঙ্গ বিচাঁরগৃহের দিকে ঝুঁকিতেছে 
আবার সিপাহীদের দ্বারা প্রতিহত হইয! ফিরিয! আসিতেছে । 
ইহারা বিদ্রোহী নয়, উত্তেজিত লাণিক জুনমগুলী ; ইহারা কেবল 
দেখিতে চায় গুনিতে চাষ কী ভাবে প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার 
হইতেছে। 

বিচারগৃহের মধ্যেও তিল ফেলিবার ঠাঁই নাই। গোকুলদাস 
প্রমুখ মহাজনগণ আগে হইতেই বিচীর-ক্ক্ষ জুড়িয়া বসিয়াছেন। 
বিচারকের আমন যিনি অলন্গত করিয়াছেন তিনি একটি শীর্ণকার 
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তির্যকচক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচক্ষু রাখিষ! তিনি বিচারের 
অভিনয় করিতেছেন। তিনি জানেন, আসামীদের ফাসির হুকুম 
তাহাকে দিতেই হইবে; অথচ দেশের বিপুল জনমত কাহার প্রতি 
সহাম্ৃভৃতিশীল তাহাঁও তীহার অজ্ঞাত নহে। তাই বিচারাসনে 
বসিয়া তাহার ক্ষীণ-দেহ থাকিযা থাকিযা! কীপিযা! উঠিতেছে। 

আসামীর কাঠগড়াষ প্রতাপ ও চিস্তা পাশাপাশি দীড়াইয়!। 
বিচারের অভিনয দেখিয়া প্রতাপেধ মুখে মাঝে মাঝে চকিতে, 
বিদ্রপের হাসি খেলিযা যাইতেছে । 
কাট। 

সহরের দরিদ্র-অঞ্চলে একটি জীর্ণ কুটির । ইহা লছমনের বাস- 
স্থান; সম্প্রতি প্রতাপের দস্থাদল এই গৃহেই আসিযা আশ্রয় লইয়াছে। 

কুটিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ? কিন্ত পাশের একটি ক্ষুন্ত 
চতুফোণ গানালাষ দীড়াইযা তিলু উৎকণ্টিত ভাবে বাহিরের পানে 
তাকাইয়া আছে। 

এই সময় বৃদ্ধ লছমনকে আসিতে দেখ! গেল । তিলু তাহাকে 
দেখিযা ভাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল । 

তিলুঃ কি খবর লছমনভাই? 

লছমনের ক্লাস্ত দেহ-যষ্টি নুইযা পড়িতেছিল ; সে দরজা 
ভেজাইযা দ্রিযা ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর বসিয়া পাড়িল। ঘরের 
এককোণে কেব। ভীম জাম বাহুবদ্ধ করিয়! বসিয়। ছিল, সে মুখ 
ভূলিয়! চাহিল। 

তিলু লছমনের সম্ধুথে বসিয়! ব্যগ্রন্থপ্ে আবার প্রশ্ন করিল-_ 


সুগেযুগে ১৪৮ 

তিলু £ লছমনভাই, কিছু খবর পেলে ? 

লছমন £ কী আর খবর পাব বেন? আমি বুড়োমানুষ, ভিড়ের 
মধ্যে তো ঢুকতে পারি নি, বাইরে একে যেটুকু খবর পেলাম-_ 

তিলুঃ কী খবর পেলে? 

লছমন £ শয়তানের! শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্ত 
নয়, দলের আর সবাইকে ধরতে চাঁয়। 

ভামভাই উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল । 

তিলু £ ( সংহতকণ্ে ) তারপর ? 

লছমন £ প্রতাপকে হাফিম হুকুম করেছিল--তোমার দলে 
কেকেলোক আছে তাদের নাম কর। প্রতাপ তার মুখের মত 
জবাব দিয়েছে, বলেছে--«কত নাম করব, দেশের সমস্ত লোক 
আমার দলে। বাইরে জনসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছ না? 
ওরা সব আমার দলে । আজ শুধু ওদের গর্জন শুনছ, একদিন 
ওরাই বন্তা হয়ে তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

বলিতে বলিতে লছমনের নিশ্রভ চক্ষু চকচক করিযা উঠিল, 
তিলু রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । ভীমভাইর়ের মুখে কিন্তু কোনই 
গ্রতিক্রিষ! দেখা গেল না, সেযেন কিছুই ভাল করিয়া ঝুঝিতে 
পারে নাই, এমনিভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া তাঁকাইয়। রহিল। 
কাট.। 

আদালতের সম্মুখে অসংখ্য নরমুণ্ড পৃৰবৎ ভীড় করিয়া আছে । 

বিচারকক্ষের অলিন্দে একজন তক্‌মা-পরা রাজপুরুষ দেখা 
দিল। সে হাত তুলিয়া উচ্চকে বলিল-_ 
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রাঁজপুরুষ £ গ্রতাঁপ বারবটিয়ার বিচার আজ মুলতুবি রইল। 
কাল আবার বিচার হবে এবং রায় বেরুবে। 
জনত৷ সংক্ষুব্ধ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 


ডিজল ভ.। 

কুটিরের কক্ষে তিলু ভীমভাইযের পাশে দীড়াইয়া তাহার 
কাধে নাড়। দিতেছিল আর বলিতেছিল-_ 

তিলুঃ কী হয়েছে তোমার? সবাই বাইরে গেছেন আর 
তূমি ঘরে বসে আছ? প্রতাঁপভাইয়ের এই বিপদে তৌমার কি 
কিছুই করবার নেই? 

ভীমভাই ঃ কি করব? 

তিলুঃ কি করবে তা কি আমি মেয়েমান্থয তোমাকে 
বলে দেব? মরদ হয়ে তুমি এমন ভেঙে পড়েছ-_-ছি ছি ছি-- 

ভীমভাই ₹ বিরক্ত কোরো না আমাকে আর বিরক্ত 
কোরো না। 

বলিয়! ভীমভাই জানুর মধ্যে মুখ গু'জিল। 

এই সময়ে নান'ভাই, প্রভু ও পুরন্দবর ফিরিয়া আসিল। 
সকলেরই মুখ গম্ভীর বিষগ্ন। নাঁনাভাই লছমনের কাছে বসিয়া 
সনিঃশ্বাসে বলিল--. 

নানাভাই £ ওদের ছাড়বে না শাহুকেরা-_ফাসি দেবে। 

প্রভ্‌: আঁজ মোকন্দমা মুলতুবি রাখবার কারণ কি জানো? 
ওদের ভয় হয়েছে, ফাসির হুকুম দেবার পর বেণী দিন দেরী করলে 
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দেশের লোক ক্ষেপে গিয়ে প্রতাপকে জোর করে ওদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাসির রায় দেবে আর 
সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসি দেবে। আজ রাত্রেই ওর! ফাসির আয়োজন 
ঠিক করে রাখবে তারপর সহরের লোক তৈরি হবার আগেই 
কাজ শেষ করে ফেল্বে। 

ভীমভাই তড়িৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়] ধ্াড়াইল; তাহীর ছুইচোথ 
যেন ঠিকরাইয়! বাহির হুইয়া আসিতেছে । 

ভীমভাই £ কাল ফাসি দেবে? কাল? 

পুরনদর ঃ আমারও তাই মনে হয়। ফেরবার সময় দেখলাম, 
গরুরগাড়ী বোঝাই করে বড় বড় তক্তা আর শালের খুটি নিয়ে 
গিয়ে আদালতের সাঁমনে মাঠে ফেল্ছে__বৌধ হয় ইখানেই ফাঁসির 
মঞ্চ খাড়া করবে। 

ভীমভাইয়ের ক& হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাহির হইল। 
সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া দ্বারের় দিকে অগ্রসর হইল। তিনু 
চেচাইয়। উঠিল-_ 

তিলু: কোথায় যাচ্ছ ভূমি? 

ভীমভাই ঃ এখাঁনে আর নয়--বাইরে সহরের বাইরে-_ 

বলিতে বলিতে ভীম ছারের বাহিরে অনৃস্ঠ হইল। সকলে 
নিস্তব্ধ হুইয়া বসিয়া! রহিল। চিস্তার ধরা পড়িবার পর হইতে 
ভীমভাইয়ের অন্ভুত আচরণে সকলের মনেই খটকা লাগিয়াছিল, 
তবু ভীমভাইকে প্রীণভয়ে ভীত কাপুরুষ মনে করিতে সকলেরই 
মনে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু এখন আদ্র কাহারও 
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সন্দেহ রহিল না। সকলে লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ হইয়া! রহিল। তিলু 
মুখে আচল ঢাকা দিয়া কাদিয়া উঠিল-__ 

তিলুঃ ছি ছি ছি--আমার আনৃষ্টে এই ছিল! কাপুরুষ 
আমার হ্বামী কাপুরুষ-_ 
ডিজল ভূ। 

আদালতের সন্মুথস্থ মযদানে ছুতাঁরমিন্ত্রীরা কাজ করিতেছে 
তক্তা ও খুণ্টির সাহায্যে একটি চতুক্ষোণ-মঞ্চ গড়িয়া! উঠিতেছে। 
মঞ্চটি ছুই হাত উচ্চ, লম্বায়-চৌড়ায় প্রা দশহাত। মঞ্চের 
মধ্যস্থলে দুইটি মজবুত খু*টি খাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে । 

ছুতারদের হাতুড়ির ঠকাঠকৃ আওয়াজ বহুদূর পর্যযস্ত 
সঞ্চারিত হইতেছে । 

ময়দানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে 
ভীমভাই এই দৃশ্য দেখিল, তারপর পিছু ফিরিয়া দৌড়িতে 
আরম্ভ করিল। 
ডিজল ভ.। 

সন্ধ্যা হয় হয়। সহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি 
অর্ধপ্ষ্ক পল । একদল ধোপা এই পন্বলে কাপড় কাচিতেছে। 
পথিপার্খস্থ তরুমূলে তাহাদের গর্দতগুলি একটি একটি বৃক্ষকাণ্ডে 
হেলান দিয়! দণ্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রাস্থখ উপভোগ করিতেছে । 

সহরের দিক হইতে ভীমভাইকে আসিতে দেখা গেল। সে 
এখনও দৌড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গতি তেমন ভ্রুত নয়। 

গার্ভদের নিকটবর্তী হইয়া ভীমভাই থামিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
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দেখিল রজকের! আপনমনে কাপড় কাচিতেছে। সে তখন পথ 
হইতে একটি কঞ্চি তুলিয়া লইয়া জন্তর্পণে একটি গাধার 
নিকটবর্তী হইল। 

নিদ্রালু গাঁধাটি বেশ হষ্টপুষ্ট। ভীমভাই বিনা আয়াসে 
তার পিঠে উঠিয়। বসিল। গাধা আপত্তি করিল না । ভীমভাই 
তাহার পশ্চান্দেশে কঞ্চির আঘাত করিতেই গাধ! ছুল্‌কি চালে 
চলিতে আরম্ভ করিণ। 

ধোপারা কিছু লক্ষ্য করিল ন!। 
ডিজল.ভ.। 

পরদিন মধ্যাহ্ন । বিচারগৃহের সম্মধে তেমনি বিপুল 
জনসমাগম হইযাছে। আজ সরকারী প্রহরীর সংখ্যা অনেক 
বেণী) ফৌজী কুর্তাপরা বন্দুকধারী শান্ত্রীর দল বিচারগৃহটিকে 
ঘিরিয় রাখিয়াছে। 

যে মঞ্চাটি কাল প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছিল তাহা যে সত্যই 
ফাসির মঞ্চ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মঞ্চের উপর যুগল খুঁটির 
শীর্ষে আড়া লাগিয়াছে, আড়া হইতে পাশাপাশি দুইটি দড়ি 
ঝুলিতেছে। একজন বমদূতাঁকৃতি ঘাতক মঞ্চের উপর দীড়াইয়া 
দড়ি দুটিকে টানিয়া-টানিয়া তাহাদের ভারসহন ক্ষমতা পণীক্ষা 
করিয়া দেখিতেছে। 

কিন্ত পরিহাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। 
বিচারকক্ষে হাকিম মহোদয় রাঁয় দিবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। কখনও নথিপত্র উল্টাইয়া দেখিতেছেন, 
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কখনও কলম লইযা কাগজে কিছু লিখিতেছেন। মামলার 
সমস্ত কাধ্য শেষ হইযাছে, এখন কেবল দণ্ডাদেশ দেওযা 
বাকি। ঘরশ্দ্ধ লোক রুদ্ধশ্বীসে প্রতীক্ষা কবিষা আছে। 
আসামীর কাঠগভডাষ প্রতাপ ও চিস্তা নিলিপ্ত মুখে ধাড়াইযা। 
হাকিমের আদেশ কি হইবে তাগা তাহার! জানে; তাহ সেবিষযে 
তাহাদে কোনও গুৎস্থুক্য নাই। 

অবশেষে বিচাঁবক মহাঁশষ প্রতাপ ও চিন্তার প্রতি তির্ধক- 
দৃষ্টিপাত করিযা গলাখীকাবি দিলেন । 

বিচারক £ প্রতাপ বাঁববটিযা, চিন্তা পাণিচাঁরিন্। ওরুতর 
অভিধোগে তোমাদের বিচার হযেছে__তোমর! রাজদ্রোহিতা এবং 
নবংত্যাৰ অপরাধে অভিযুক্ত । বিগাঁরে তোমার অপবাধ সম্পূর্ণ 
প্রমাণিত হযেছে । আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা প্রচার 
করছি_ তোমাদের শাস্তি প্রাণদণ্ড । 
ডিজল্ভ.। 

নগরের উপকণ্ঠে একদণ অশ্ব'বোহী-সৈনিক অতিক্রত ছুটিযা 
আমিতেছে। তাহাবা কে, লক্ষ্য করিবার পুবেই ক্ষুরোদ্ধত 
ধূলিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিযা তাহারা চলিয়া গেল। 
ভিজল্ভ.৷ 

বিচারালযের সম্মূথে মঞ্চ ঘিবিযা জনসমুদ্র আবতিত 
হইতেছে । এই জনাবর্তে নানাভাই আছে, প্রত, পুরন্দব আছে, 
লছমন ও তিলু আছে; তাহারা ঘৃণিচক্রের উপর থডকুটার মত 
মঞ্চের আশেশাশে ভাসিযা বেড়াইতেছে। তিন সারি সিপাহী 


ফুগেষুগে ১৫৪ 


মঞ্চকে ঘিরিয়৷ দীড়াইযাছে এবং ঘৃণ্যমান জনতাকে মঞ্চ হইতে 
পৃথক রাখিযাঁছে। 

কোতোযালের অধীনে একদল বন্দুক-কিরিচধারী শাস্ত্রী 
বিচারকক্ষ হইতে বাহিয় হইযা আসিল; তাহাদের মধ্যস্থলে 
চিন্তা ও প্রতাপ। তাহাব! সদ্দলবলে জনতাকে বিভিন্ন করিয়া 
মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইল । কোঁতোযাল প্রতাপ ও চিন্তাকে 
লইয়া মঞ্চের উপরে উঠিলেন__আর সকলে নীচে রছিল। 

আঁবর্তনশীল জনতা সহসা নিশ্চল হইয়া উধর্বমুখে মঞ্চের 
পানে চাহিযা রহিল। সমস্ত জনসংঘের মিলিত নিশ্বীসে একটা 
মর্মরধবনি উঠিল । 

তিলু মঞ্চের কাছে আসিয়। পড়িযাছিল ; প্রতাপ ও চিন্তাকে 
ফাসির মঞ্চের উপর দেখিয়।! তাহার আত্মগোপনের প্রবৃতিও আর 
রঞ্ছিল না, সে কীদিয়! ডাকিল-_ 

তিলুঃ প্রতাপভাই ! চিন্তাবেন্‌! 

তিলুকে দেখিয়া প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল ল্লেহার্ড 
হাসি ফুটিযা উঠিল) তাহার! অন্তান্ত সঙ্গিদ্দের দেখিবার আশায় 
জনতার মধ্যে চারিদিকে চক্ষু ফিরাইদ। নানা, প্রভু নছমন 
ও পুরন্দরের সঙ্গে চোখোচোখি হইল। চোখের ইসারায় সকলে 
বিদ্বায় লইল। 

ইতিমধ্যে জনতা! সংক্ষুব্ধ হইযা উঠিতেছিল। সঙ্ঞাঁন কোনও 
চেষ্টা না থাকিলেও, জোযারের তরঙ্গের মত জনতার উচ্ছ্বাস 
মঞ্চের প্রান্ত পর্যস্ত আসিয়া পড়িতেছিল, আবার গ্রহরীদের বাধা 


১৫৫ যুগেযুগে 
পাইয়া পিছু হটিতেছিল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয উদ্বিগ্ন 
হইলেন। বিলম্ব করিলে অনর্থ ঘটিতে পারে। তিনি জল্লাদকে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

প্রতাপ ও চিন্তার গলা জল্লাদ দড়ির ফাস পরাইল। 
জনারণ্য নিশ্বাস লইতে তুলিযা গেল, কেবল সহশ্রচক্ষু হহ্যা 
চাহিয়৷ রহিল । 

সহসা বিশাল জনসংঘের রদ্ধশ্বীস নীরবতা! বিদীর্ণ করিয়া ঘোর 
তুর্যধ্বনি হইল। সকলে চমকিয়া দেখিল, একদল অস্বারোহী- 
সিপাহী জনব্যৃহ ভেদ করিয! ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের 
অগ্রে সার তেজ সিং ও শীমভাই। 

তেজ সিং ও ভীম ঘোড়া হহতে লাফাহযা মঞ্চের উপর 
উঠিলেন। ভীম কোনও দিকে দকপাত না করিয়া ছুটিয়া গিয়! 
প্রতাঁপকে জড়াইযা ধরিল। 

ওদিকে তিলু মঞ্চের নিননে উচৈঠন্বরে কাদিতে কাদিতে মর্থোর 
উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, তেজ সিং চিনিতে পারিরা তাহাকে 
হাত ধরিষ| তুলিয়া লইলেন। তিলু দরবিগলিত নেত্রে গিয়া চিন্তার 
কণলগ্না হইল। 

তেজ সিংযের হাতে একথণ্ড কাঁগজ ছিল; সেই কাগজ উর্ধ্বে 
আন্দোলিত করিয়৷ তিনি জনতাকে সম্বোধন করিলেন-_ 

তেজ সিংঃ আমি সার তেজ সিং রাজার পরোয়ানা 
এনেছি । আমাদের মহাঁন্ুতব রাজ! চিস্তাবাঈী এবং প্রতাপ 
সিংযের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাদের মুক্তি দিয়েছেন শুধু 


যুগেযুগে ১৫৬ 
তাই নয়, এই পরোরানার দ্বার মহামহিম রাজা সর্দার গ্রতাপ 
সিংকে তার রাজ্যের প্রধান কোতোযাল নিযুক্ত করেছেন। 
আজ থেকে এ রাঙ্যের রাজশক্তি এবং প্রজাশক্তির মিলন 
হল। যিনি প্রজাব পরম বন্ধু ছিলেন, তিনি রাজার প্রতিভূ 
হলেন; যিনি এতদিন গোঁপনে-গোপনে অসহাষকে সাহায্য 
করেছেন, দরিদ্রকে ধনীব উতৎ্পীড়ন থেকে রক্ষা করেছেন, তিনি 
আজ প্রকাশ্যে রাজার দক্ষিণহন্তম্ব্ূপ সেই মহাকর্তব্য পাঁলন 
করবেন। আজ থেকে আমাদের নবজীবনের আরম্ভ হল। জয 
হোক- সর্দার প্রতাপ সিংযের জয হোক! 

বিরাট জধধবনিতে আঁকাশ বিদীর্ণ হইযা গেল। প্রতাপ ও 
চিন্তা! তেজ সিংযের পাশে আসিষা দীডাইযাছিল+ তাহার যুক্তকরে 
গণ-দেবতাকে অভিবাদন করিল। 


নী গা সঃ রা 


উপসংহারে দেখা গেল, তিলু ও ভীমভাই ফাসির বজ্ছুছুটির 
প্রাস্ত একত্র কবিণা গ্রন্থি দ্রিযা উহাকে ঝুলায পরিণত করিয।ছে 
এবং তাঁহার উপর বসিযা পরমানন্দে দোল খাইতেছে। 


ফেড আউট । 





গুকগাস চট্োপাধ্যায় এও সন্দের পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভাএতপর্য প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৩১১, কণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা 


